En 1539, le roi Henri VIII accepta d'épouser sa quatrième épouse, Anne de Clèves, n'ayant vu son visage que sur un portrait du peintre de la cour Hans Holbein le Jeune. Lorsqu'il a finalement rencontré sa fiancée en personne, il s'est apparemment mis en colère : « Je ne l'aime pas ! Je ne l'aime pas ! » Elle n’est « rien d’aussi bien qu’on en a parlé ! »
Peu importe qu’à ce stade, le despote de 48 ans souffrait d’un abcès suintant à la jambe gauche et pouvait à peine marcher. Ou qu’il souffrait d’obésité morbide et était probablement au moins partiellement impuissant.
Le mythe omniprésent veut qu'Henry ait été sciemment trompé pour qu'il épouse Anne de Clèves par son piège à soif faussement séduisant qu'est un portrait.
Cette accusation a été réitérée dans un récent New York Times article d'opinion : « Tout fan de l'histoire des Tudor a entendu l'histoire d'Anne de Clèves pêchant le roi Henri VIII avec un portrait si inexact qu'il a affirmé qu'il ne pouvait pas se résoudre à consommer le mariage. »
Y a-t-il du vrai dans l’idée selon laquelle Anne de Clèves a « pêché » Henri VIII ? « Je pense que pour pêcher le poisson-chat, il faut avoir du pouvoir d'action et je ne pense pas qu'Anne ait eu beaucoup de pouvoir d'action dans cette situation », Elizabeth Goldring, historienne de l'art et auteur de Holbein : Maître de la Renaissance, raconte Salon de la vanité. « La plupart du temps, dans les négociations de mariage dynastique du XVIe siècle, les futures épouses étaient des pions. »
Sans oublier, bien sûr, que le récit de la pêche au chat repose sur l’idée qu’Anne elle-même voudrait même épouser Henry. Si elle n'était pas au courant de sa jambe nocive et purulente à l'époque, elle aurait entendu parler de son habitude de mettre fin à ses relations avec ses femmes (par décapitation ou autrement) – même si elle était une fille à l'abri des bâtons allemands.
« Je pense que toute l'histoire tourne véritablement autour du portrait », Franny Moyle, auteur de Le peintre du roi : la vie et l'époque de Hans Holbein dit. « Donc, je suppose qu'à certains égards, on pourrait pardonner à l'Histoire de le blâmer. »
En 1537, la troisième épouse d'Henri, Jane Seymour, mourut des suites de complications après l'accouchement, heureusement avant de pouvoir mourir des complications d'Henri VIII. Et après une courte période de deuil, Henry, aidé par son principal conseiller Thomas Cromwell, a commencé à chercher un remplaçant. Il était jugé impératif de trouver une épouse étrangère cette fois-ci, car Henry s'était isolé du reste de l'Europe une décennie plus tôt lorsqu'il avait piqué une colère à l'idée d'épouser Anne Boleyn et avait rompu avec le pape.
Après une série d'échecs de négociations avec les représentants des jeunes pions les plus séduisants d'Europe, le regard d'acier de Cromwell se posa sur la deuxième fille de Jean III et de Marie de Juliers-Berg, duc et duchesse de Clèves, dans l'Allemagne d'aujourd'hui. Une alliance avec les principautés protestantes allemandes fortifierait Henri contre l'union pro-papale de la France et de l'Espagne. Mais les rapports contemporains sur les charmes d'Anne étaient évasifs et peu prometteurs, c'est pourquoi, en 1539, le roi envoya Holbein peindre son tableau.
Holbein, respecté, digne de confiance et allemand lui-même, était connu pour son génie à capturer la vie sur la toile. C’était « son super pouvoir, pour reprendre une tournure d’expression actuelle », explique Moyle. Et étant donné le penchant d'Henri à décapiter quiconque par lequel il se sentait trompé (ou même pas), « il n'aurait pas osé induire le roi en erreur ».
Ce qui est revenu – « transporté à cheval à travers l’Europe » par Holbein lui-même – aurait tellement ravi Henry que les négociations de mariage ont commencé immédiatement. Le portrait (maintenant exposé au Louvre), que Moyle considère comme « l'une des représentations les plus « vanilles » d'un visage de femme dans l'œuvre de Holbein », n'était peut-être pas sexy en soi, mais il envoyait tous les bons signaux au roi Tudor.
« L'expression faciale vide capturée par Holbein reflétait l'éducation protégée d'Anne et sa personnalité prudente », explique Moyle. « Holbein le signale à la fois, tout en suggérant qu'elle est peut-être une toile vierge à modeler par le roi. » Sa pose frontale imite les portraits contemporains de la Vierge Marie, suggérant qu'elle serait une « mère vierge appropriée pour le jeune fils du roi ».
La pose de face, droite devant, est un autre argument en faveur de la véracité du portrait. Holbein ne rendait pas service à Anne face à elle directement devant la caméra, pour ainsi dire. « C'est une pose moins flatteuse et sans ménagement », explique Goldring. « Il n'y a pas de place pour se cacher. Alors que lorsque quelqu'un pivote d'un côté, vous pouvez montrer son meilleur côté si vous le souhaitez. »
Les récits contemporains du portrait confirment son exactitude. Un envoyé qui accompagnait Holbein lors de la mission a décrit le tableau dans une lettre au roi comme « vivant, ce qui en anglais du XVIe siècle signifiait réaliste ou réaliste », explique Goldring. Il « aurait su qu’il tendait le cou si ce n’était pas vrai ».
C'est ainsi qu'à la fin de 1539, Anne, âgée de 24 ans, fut expédiée en Angleterre, pour échouer dès qu'elle atterrit sur le sol anglais.
Non seulement elle ne partageait pas de langue avec Henry, ni aucun autre intérêt d'ailleurs, mais ses beaux vêtements allemands étaient trop bizarres pour Henry. Et elle a commis l'erreur de ne pas reconnaître (et en fait de reculer) devant le roi malade lorsqu'il l'a surprise dans ses appartements privés le jour du Nouvel An 1540, déguisée en un fringant jeune chevalier. À l'insu d'Anne, cela faisait partie d'un jeu d'amour courtois hautement ritualisé de la Renaissance, populaire à la cour d'Angleterre à l'époque.
De toute évidence, c'est un choc de personnalités et de cultures plutôt que la beauté physique d'Anne ou son absence qui a aigri l'union du roi Henri. «Je soupçonne qu'une grande partie de ce qu'Henry trouvait peu attrayant chez Anne de Clèves était qu'elle n'était pas du monde», explique Goldring. « Elle n'était pas cultivée. Elle n'était pas sophistiquée… (elle) ne parlait aucune langue autre que l'allemand. Elle ne s'intéressait pas à la musique. Et la musique était l'une des grandes amours d'Henry. »
Ironiquement, c'est le manque de sophistication d'Anne qui l'a sans doute sauvée. Elle n'inspirait pas à Henry la même passion qu'Anne Boleyn ou les autres jeunes filles coquettes, talentueuses et vives de la cour anglaise qui attirèrent son attention. Elle n'inspirait donc pas la même fureur.
L’argument le plus fort contre le mythe du portrait trompeur de Holbein est peut-être que « Holbein navigue complètement indemne », dit Goldring. Autrement dit, jusqu'à ce qu'il meure de la peste quelques années plus tard. Pendant ce temps, Thomas Cromwell perdait la tête.
La question demeure alors de savoir comment la légende de la « pêche au chat » est née et pourquoi elle est restée.
Outre la misogynie évidente qui persiste à travers les siècles, Goldring et d'autres historiens l'attribuent à un seul zinger du livre de l'évêque Gilbert Burnet. L'histoire de la Réforme de l'Église d'Angleterre publié en 1679, quelque 140 ans après la rencontre d'Anne et Henry, et « criblé d'erreurs ». Burnet écrit qu'en rencontrant Anne en personne, après avoir été attiré par son portrait, Henri VIII fut si repoussé qu'il la traita de « jument des Flandres », c'est-à-dire de cheval belge. Le surnom est resté.
« La version des événements de Burnet est en contradiction avec les preuves contemporaines survivantes », déclare Goldring. « Mais son histoire de la Réforme était notoirement peu fiable. Burnet lui-même a admis vers la fin de sa vie qu'il l'avait précipité et qu'il avait été trop impatient de publier l'ouvrage. » D'une part, Anne venait d'Allemagne et non de Flandre. Et ce n'était pas un cheval.
« N'existe-t-il pas une maxime journalistique selon laquelle certaines citations, certaines histoires sont tout simplement trop belles pour être vérifiées ? » dit Goldring. « Peut-être que le portrait d'Anne de Clèves par Holbein est tombé dans cette catégorie au fil des siècles. »
Six mois après la première rencontre désastreuse d'Anne et Henry, le mariage fut annulé, apparemment non consommé. Anne de Clèves reçut un tas de maisons, une grande colonie et fut mise au pâturage dans la campagne anglaise en tant que « sœur du roi », où elle survécut à toutes les autres épouses et mourut à l'âge de 41 ans.
