Le refrain a été imprimé sur des T-shirts, des autocollants et des canettes de bière. Il a tonné dans les arènes de Milwaukee, d'Indianapolis, de Chicago, de Glendale et de Savannah. Les foules attendent Kamala Harris pour le dire comme s'ils s'attendaient à rejoindre Taylor Swift sur le pont de « Cruel Summer ».
« Nous ne reviendrons pas ! » hurlent-ils. « Nous ne reviendrons pas ! »
Mais voilà le problème : cette phrase n'a pas été conçue pour être un slogan. Président Joe Biden Harris avait informé Harris un dimanche matin qu'il renonçait à la course à la présidence. Harris voulait agir vite pour consolider son statut de nouvelle candidate présumée, ce qui impliquait de se rendre au siège de campagne à Wilmington, dans le Delaware, le lendemain et de s'adresser à un personnel stupéfait. Harris et son équipe savaient qu'ils devaient prononcer un discours crucial qui ne se contenterait pas de rassurer les quelque 200 personnes épuisées du bureau de campagne, mais qui rallierait également des millions d'électeurs supplémentaires à travers le pays. Le tout en 24 heures frénétiques.
Dans presque tous les autres cycles d’élection présidentielle modernes, à la fin du mois de juillet, le candidat a passé des mois, voire des années, à tester et à peaufiner son message, ce qui peut impliquer de sillonner l’Iowa enneigé à l’approche des caucus, de réunir des groupes de discussion, de dépenser des centaines de milliers de dollars en sondages et même de débattre avec ses rivaux sur scène. « Nous n’avions rien », explique un conseiller de Harris. « Aucune recherche. » L’équipe qui a élaboré les remarques de Harris à Wilmington s’est plutôt appuyée sur son expérience et son instinct et a élaboré, à la volée, non seulement un discours de 19 minutes, mais ce qui s’est avéré être un modèle de message extrêmement efficace pour les six premières semaines d’une campagne sans précédent.
L'équipe de campagne de Biden a longtemps insisté sur la nécessité d'établir un contraste marqué entre lui et Donald Trump. L'équipe de Harris : un mélange de vétérans et de nouveaux venus, dont le directeur adjoint des communications du président Kirsten Allen, conseiller principal Stéphanie Cutter, Conseillère principale en communication Brian Fallon, rédacteur de discours Adam Frankel, chef d'état-major de campagne Sheila Nix, président de campagne Jen O'Malley Dillon, et chef de cabinet du vice-président Campagnols de Lorraine, Tout comme Harris elle-même, elle pensait que la comparaison était tout aussi importante pour la nouvelle candidate, mais qu’elle possédait une arme biographique puissante qui manquait à Biden. Harris avait passé plus de 20 ans à travailler comme procureure. Trump avait été reconnu coupable d’abus sexuels et condamné pour 34 chefs d’accusation de falsification de documents commerciaux. Établir cette comparaison, plus que tout, était l’objectif du discours d’introduction de Harris. « J’ai pris pour cible des auteurs de toutes sortes », a-t-elle déclaré. « Des prédateurs qui maltraitaient des femmes. Des fraudeurs qui arnaquaient les consommateurs. Des tricheurs qui enfreignaient les règles pour leur propre profit. Alors, écoutez-moi quand je dis que je connais le type de Donald Trump. Et dans cette campagne, je comparerai fièrement mon bilan au sien. »
C’était censé être la phrase qui valait la peine d’être prononcée. La phrase « nous ne reviendrons pas en arrière » ? Elle est arrivée environ quatre minutes plus tard et était tout simplement une bonne tournure de phrase. Elle a été bien accueillie dans la salle de Wilmington, déclenchant 13 secondes d’acclamations et d’applaudissements – mais c’était un public local. Le lendemain, lorsque Harris a de nouveau utilisé cette phrase et que des milliers de personnes dans un gymnase de lycée de Milwaukee l’ont scandée en retour, la campagne a su qu’elle avait raison. Cette phrase a trouvé un écho particulier auprès des femmes et des personnes de couleur, dont les droits seront les plus menacés si Trump est réélu et fait reculer l’horloge.
Mais la question de savoir combien de temps Harris devrait continuer à diffuser son tube fait désormais partie d’une discussion interne plus large sur la stratégie de campagne. « Nous ne reviendrons pas en arrière » a effectivement rallié la base électorale avant la Convention nationale démocrate. Maintenant, après avoir eu le temps de recueillir des données, certains initiés de Harris pensent que cette ligne pourrait être contre-productive auprès des électeurs indécis cruciaux, c’est-à-dire des personnes qui seraient prêtes à revenir aux prix plus bas de l’essence et des œufs du premier mandat de Trump. De même, certains alliés croient que le mot bizarre, qui a catapulté Tim Walz sur le ticket, a perdu son utilité car il banalise le danger que Trump et les républicains représentent pour le pays.
Harris et Walz n'abandonneront pas complètement ce qui est devenu leur signature rhétorique. Mais à mesure que la campagne, dont le cercle intime s'est élargi pour inclure David Plouffe, le gérant de Barack ObamaEn 2008, la campagne de Harris, qui se déroulera dans les années 2000, passera de l’excitation du mois d’août à la galère qui a suivi la fête du Travail, jusqu’à la fin. Le ton de son message changera, un processus qui a commencé avec la publicité de quatre jours qu’a été la DNC. Au lieu de s’appuyer sur le fait de ne pas revenir en arrière, le message général sera une « nouvelle voie à suivre » plus optimiste, qui sert également de pique subtile aux 78 ans de Trump. L’élément dominant sera la création d’une « économie d’opportunités », une expression qui s’inspire des réunions publiques et des discussions informelles que Harris a organisées au printemps dernier – des événements qui, parce qu’elle n’était que la vice-présidente en exercice à l’époque, n’ont attiré que peu d’attention et de couverture médiatique. Lors de ces sessions, Harris a entendu à plusieurs reprises que les ambitions de la classe moyenne étaient contrariées par des obstacles tels que le manque d’accès aux prêts immobiliers. Ces voyages se révèlent aujourd’hui avoir été une préparation précieuse. « Je ne pense pas que la réaction positive à son égard soit due au fait qu’elle est un récipient dans lequel on peut verser des arguments anti-Trump », dit-il. Cornall Belcher, Une stratège démocrate qui a travaillé sur les deux campagnes victorieuses d'Obama à la Maison Blanche. « Je pense qu'elle est un vecteur d'opportunités, de joie et d'espoir. Elle représente l'avenir, l'Amérique en tant que ville rayonnante sur la colline, tandis que Trump fustige le passé. Il est la Gotham City de l'Amérique. »
Harris va également vendre l’opportunité de « tourner la page » sur Trump – et utilisera de plus en plus les plus de 900 pages du Projet 2025 pour essayer d’y parvenir. Tout comme le « nous ne reviendrons pas en arrière » a pris un essor naturel, le projet de la droite est devenu largement connu et détesté, même sans que la campagne de Harris ne lance des publicités pour le mettre en avant. Malgré tout l’argent et les calculs investis dans l’élection d’un président, il semble que la spontanéité et la chance comptent toujours.