Michael Cecchi-Azzolina n'a pas immédiatement remarqué que sa couverture de cocaïne avait disparu. Gérer un restaurant – en particulier un restaurant animé et animé du centre-ville comme celui de Cecchi, où la salle à manger est pleine à craquer, le volume est féroce et les cocktails jaillissent du bar comme un lanceur crachant des balles de baseball dans une cage de frappeurs – il y a tellement de choses à faire. autre Il arrive que les contrôles de sécurité de votre collection d'art ne figurent probablement pas sur votre liste de tâches nocturnes. Et si c'était le cas, le premier arrêt que vous feriez serait d'admirer les vastes peintures murales inspirées du Jazz Age (certaines avec des personnages nus) de Jean-Pierre Villafañe dans la salle à manger. Le 8×12″ encadré Temps magazine du 6 juillet 1981, présentant un verre à martini plus grand que nature débordant de poudre blanche et le titre « High on Cocaïne : A Drug with Status—And Menace », serait peut-être votre dernier.
« Je veux qu'un couple entre, se salue chaleureusement dans une atmosphère très sexy, prenne une bouteille de rouge, regarde ces peintures murales de nature sexuelle et veuille ensuite aller baiser dans la salle de bain », dit Cecchi-Azzolina à propos de la philosophie artistique de son Cecchi.
Sa valeur marchande est sentimentale, si vous avez de gros sentiments pour les amphétamines, plusieurs exemplaires sont actuellement en vente sur eBay pour environ 25 $ ou « meilleure offre », soit un dollar de moins que l'une des boissons les plus populaires de Cecchi, un expresso martini à la tequila appelé « Wake Me Up and F*** Me Up ».
Mais peut-être que cela en a fait le crime parfait : le matin après un service de dîner (ou peut-être le lendemain matin après un service de dîner), le maître d'hôtel a informé le propriétaire Cecchi-Azzolina que quelqu'un l'avait soulevé du mur et avait disparu dans la nuit. Personne ne sait exactement quand cela s’est produit, seulement que cela s’est produit.
« Je ne sais pas », dit Cecchi-Azzolina en haussant les épaules depuis un stand de son restaurant de Greenwich Village. « Il a peut-être disparu un jour ou deux avant que nous le remarquions. »
Il n’y a aucun suspect officiel dans le Cocaïne Cover Heist. Cecchi-Azzolina n'a jamais appelé la police parce qu'il pensait que la police de New York avait des crimes bien plus graves sur lesquels enquêter.
« Je n'y avais même pas pensé », raconte-t-il Salon de la vanité. « À moins qu'ils n'arrêtent quelqu'un qui vend Temps couvertures de magazines ? De plus, il n'y a pas de caméras dans la salle de bain et les caméras extérieures n'ont pas produit exactement des images de pointe après examen. « On ne voyait vraiment rien », admet-il.
Mais Cecchi-Azzolina a des soupçons : comme une femme qui est sortie avec, pour reprendre une expression de Successionun sac ridiculement spacieux, parfait pour y ranger un cadre. Ou une bande de frères mal élevés. « Nous avons pensé à cette table avec ces cinq types turbulents assis dehors. L'un d'eux était un connard. Je n'étais pas là ce soir-là – (mais le) maître d'hôtel a dit : « Ces gars n'étaient que des connards ». Ils voulaient une table. Nous ne l'avions pas. Ils se sont assis dehors. Ils étaient en colère. Et ils allaient et venaient aux toilettes.
Si la cocaïne dans les toilettes est une vérité universellement détestée dans l’industrie hôtelière, le fait que vos invités volent de la merde l’est tout autant. Pas dans le sens d'un crime passible de poursuites – même si cela arrive certainement – mais d'une manière ivre et klepto : « Si nous mettons un joli cendrier quelque part à l'extérieur, il va disparaître à cent pour cent », déclare Emmet McDermott, cofondateur du salon d'après-dîner People's.
Au Salon de la vanité Oscar Party, tous les articles de toilette de la salle de bain ont toujours disparu à la fin de la nuit. « Vous auriez les plus grandes stars du monde, et pourtant tous les cadeaux dans la salle de bain auraient été volés à la fin de la nuit », explique Salon de la vanité contributeur Derek Blasberg. Ou prenez ce que Carson Griffith, auteur de la newsletter Substack Merde de gens richesvu au domicile d'un multimillionnaire. « Un jour, je suis entrée dans les toilettes d'une maison de ville d'une mondaine très connue du West Village et j'ai immédiatement observé sa collection complète de serviettes Ritz Paris couleur abricot. C'était des années avant 2017, à l'époque où elles appartenaient encore strictement à l'hôtel et pas encore dans la boutique de cadeaux », dit-elle. « J'aurais probablement dû être horrifié, mais j'ai surtout été impressionné. Tout le monde sait à quel point ils sont stricts concernant les bagages en surpoids à Charles de Gaulle. »
Parcourez eBay et vous verrez d'innombrables objets glissés par des doigts collants et élégants : des stylos rose pâle de l'hôtel Beverly Hills, des fourre-tout argentés de l'Hôtel du Cap, une couverture de carte des vins en cuir du Polo Bar.
« Les gens se persuadent qu'ils préservent un souvenir et non qu'ils commettent un délit. Ou, si vous voulez être généreux, c'est une « archéologie de statut » : la preuve que vous étiez là et que vous comptiez », émet l'hypothèse Griffith.
Ergo, le Temps couverture.
Cecchi-Azzolina, qui était autrefois maître d'hôtel chez Raoul's et The River Café, comprend la blague. Quiconque a fréquenté la scène sociale du centre-ville de New York au cours des cinquante dernières années l'a compris. La cocaïne reprend la lignée historique de la ville juste au moment où se termine Tammany Hall.
Ce qui nous ramène à la couverture de la cocaïne. Lors de l'ouverture de Cecchi en 2023, le rédacteur en chef de Temps le magazine Sam Jacobs est venu dîner. Il venait de lire les mémoires de Cecchi-Azzolina Votre table est prête : Contes d'un maître d'hôtel new-yorkais, dans lequel le restaurateur se souvient avoir lu un livre de 1981 Temps article de couverture sur la popularité explosive de la cocaïne, tout comme Cecchi-Azzolina lui-même consommait beaucoup de cocaïne.
« Ce n'était pas tout à fait inhabituel », écrit-il en parlant d'avoir amené un groupe de personnes du légendaire Mudd Club à son appartement à 4 heures du matin avec deux sacs de poudre blanche. « Le magazine Time a récemment publié un article de couverture intitulé « High on Cocaine », accompagné d'une photo d'un verre de martini rempli de coca, et les New-Yorkais d'un certain âge faisaient régulièrement des « siestes disco » pour pouvoir sortir et faire la fête toute la nuit, puis se présenter au travail le matin.
Jacobs s'est présenté et, peu de temps après, a envoyé une déchirure de la couverture originale à Cecchi-Azzolina, qui l'a fait encadrer et l'a accrochée dans la salle de bain en guise de clin d'œil ludique. Il y est resté, divertissant et serein, jusqu’en mai 2025.
Cecchi-Azzolina a plaidé sur Instagram pour son retour : « Lorsque Cecchi's a ouvert ses portes il y a un peu moins de 2 ans, un invité m'a offert ce cadre encadré. Temps couverture de magazine – une image emblématique qui capture parfaitement un certain moment que j'ai vécu à New York », a-t-il écrit. « Elle était fièrement accrochée dans les toilettes de Cecchi… jusqu'à ce que quelqu'un décide de repartir avec elle. À celui qui l’a « emprunté » : veuillez le retourner, sans poser de questions. Cette pièce possède une profonde valeur sentimentale. Ce n'est pas seulement une couverture de magazine. C'est un souvenir, un moment, un cadeau.
Et voilà, la curieuse affaire de la couverture de cocaïne est devenue un crime non résolu avec une fin heureuse. Même si le voleur de la couverture de cocaïne ne s'est jamais manifesté, les habitués de Cecchi l'ont fait. Rubeen Salem, un artiste multimédia, en a retrouvé une copie pour lui. Tout comme un habitué du bar. Tout comme un homme en Allemagne, fan de son livre et indigné par sa publication sur Instagram. Et tout comme McDermott.
Cecchi's est à quelques portes de People's. Lorsque People's était en construction, McDermott y mangeait chaque semaine. Il a été charmé par le caractère insolent (insipide ?) de la couverture de Cecchi-Azzolina sur la cocaïne, à tel point qu'il a acheté son propre exemplaire sur Internet pour le lire. S'il était sur le point d'ouvrir un salon de nuit, il devrait probablement revoir son histoire de la vie nocturne new-yorkaise. (Le Temps L'article raconte comment la cocaïne est devenue la drogue de prédilection des yuppies à la Patrick Bateman des années 80 : « En partie précisément parce qu'elle est un tel emblème de richesse et de statut, la coke est la drogue de choix pour peut-être des millions de citoyens solides, conventionnels et souvent en mobilité ascendante », a découvert le journaliste. « Dans certains des meilleurs bureaux de Madison Avenue, les publicitaires proposent aux clients du coca au lieu des martinis. »)
Lorsque McDermott a vu la publication de Cecchi-Azzolina sur Instagram plusieurs mois plus tard, il s'est précipité pour faire encadrer sa propre copie. « J'étais tellement consterné en sa faveur que quelqu'un puisse le violer à un tel niveau. C'est tellement horrible. » Cecchi-Azzolina a pleuré en l'ouvrant. Ensuite, il a pris l'une des nombreuses versions données et l'a fixée au mur.
Heureusement qu'il a toutes ces sauvegardes. La prochaine fois que vous irez chez Cecchi, allez aux toilettes et regardez attentivement et vous remarquerez les marques de regards indiscutables.
Cecchi-Azzolina a remarqué : « Quelqu'un a déjà essayé de l'arnaquer. »
