« Je vais parler au nom de Kiese : si l'un d'entre nous faisait une seule chose à la fois, nous risquions de mourir », dit-il. Deesha Philyaw. Merci Laymon, le professeur et auteur acclamé de Heavy : Mémoires d'un Américain et Comment se tuer lentement et tuer les autres en Amérique, « C'est l'une des choses qui nous unissent, c'est le fait d'être capable de faire plusieurs choses à la fois », ajoute-t-il.
« Je ne sais pas si je suis capable de ne pas être multitâche », déclare Philyaw.
Le dernier projet du couple est Reconnaître les histoires vraiesun podcast qui se concentre sur la non-fiction conséquente (contemporaine ou autre) et les écrivains derrière l'œuvre. Philyaw et Laymon avaient laissé l'idée mijoter depuis 2019, peu de temps après leur première rencontre. « Les gens du secteur de l'édition vous diront que – une grande idée fausse – pour être écrivain, il y a toutes ces cases à cocher : il faut être à New York ou que c'est là que se trouve le centre littéraire du monde », a déclaré Philyaw, dont le recueil de nouvelles La vie secrète des dames d'église devrait être adapté pour HBO Max avec Tessa Thompson producteur exécutif, dit. « Et en tant que deux sudistes, nous savons que c'est un mensonge. » L'émission est autant un exercice d'analyse littéraire rigoureuse et de discussion qu'une complaisance envers ce que les animateurs décrivent comme de l'égoïsme. Le premier roman de Philyaw, Les véritables confessions de la première dame Freeman, est prévu pour 2025.
« Pour cette première saison, je pense que nous voulions simplement regarder les gens avec qui nous parlons habituellement et leur poser des questions que nous n’avions jamais eu l’occasion de leur poser », explique Laymon. « Pouvoir parler à Deesha avec la profondeur que nous avons et l’amour que nous éprouvons envers ces gens m’a vraiment aidé à m’écarter égoïstement de mon chemin et à recommencer à aimer les gens en personne. Mais j’ai dû utiliser ces conversations pour me motiver. »
Roxane Gay, Alexandre Chee, Hanif Abdurraqib, et Samantha Irby font partie des personnes qui doivent s'asseoir en face du duo dans des conversations qui remettent en question les hypothèses et les stéréotypes des écrivains, l'un d'entre eux étant que cette cohorte n'est jamais qu'en compétition les uns avec les autres. Reconnaître les histoires vraies En fait, le but n'est pas de refaire la roue. « J'ai l'impression que j'essaie de vous vendre que nous faisons quelque chose de nouveau ou de frais, et vous savez quoi ? » Laymon dit : « Ce n'est peut-être pas le cas, mais c'est agréable et cela m'a permis de continuer pendant les six derniers mois environ. Et je suis super, super reconnaissant que nous ayons pu le faire. Et j'espère que cela plaira aux gens, mais j'apprécie le temps et l'espace que nous avons eu pour bouger et bouger avec des gens que nous aimons, même si ce n'est pas le cas. »
La foire aux vanités : Y a-t-il un moment particulier qui vous a marqué ou un certain texte dont vous avez parlé dans l’émission qui vous a semblé particulièrement révélateur ?
Kiese Laymon : Il y a un épisode où nous parlons de la famille et où nous écrivons sur la famille, les tenants et les aboutissants. Dans l'un des passages que j'ai lus de Deesha, elle parle de sa relation avec son père, de son séjour à Yale et d'une expérience qui s'est produite avec une voiture qui a été saisie. Et quand je l'ai lu, en raison de mon expérience avec les saisies, les hommes, les oncles et les types de pères, j'ai ri. Ensuite, Deesha a parlé plus en détail de ce qui s'est passé et de ce que cela signifiait réellement pour elle d'avoir une voiture à Yale qui a été saisie parce que son père ne la payait pas.
Et cette émission parlait d'amour. Je pense à cette merde tous les jours, Deesha. J'y pense tous les jours, à la façon dont tu as dû tourner ce morceau un milliard de fois pour en arriver là. Je ne peux pas y échapper. Nous avons eu des moments incroyables avec beaucoup de personnes différentes, mais c'est celui-là qui me revient sans cesse.
Deesha Philyaw:C'est l'épisode pour moi aussi.
Pour moi, la relation que j'avais avec mon père était en grande partie entourée de secret et de honte. Je n'avais rien fait. J'avais honte des choses qu'il avait faites, j'avais honte des choses qu'il n'avait pas faites, et j'en étais responsable. En parler publiquement était donc une folie. Et si je devais en parler publiquement à quelqu'un, ce serait à Kiese, parce que Lourd c'était comme, attends, il écrit sur sa famille, il dit la vérité sur sa famille, mais la première ligne est : « Je voulais mentir. » Et j'ai compris cette envie de mentir à cause de la honte.
Je ne connaissais pas Kiese quand je lisais Lourd. Je me suis dit : « Voilà un type qui ressent la même chose que moi et qui fait ce truc quand même », et j'étais tout simplement impressionnée par ça. Et donc pouvoir parler de ça avec Kiese a été un moment vraiment transformateur pour moi.
Une grande partie de ce podcast fait de la belle chose en y intégrant des essais, des écrits, mais aussi un élément de détails intimes. Je me demande, quand il s'est agi de ce projet, y a-t-il déjà eu une discussion sur l'intime par rapport à la théorie, à l'écriture ?
Philyaw: Nous en parlons entre nous et avec nos invités, et chacun aborde le sujet avec une perspective différente, avec des limites et des expériences différentes, des peurs différentes, des regrets différents. Et j'espère que cela donnera non seulement aux gens qui nous écoutent la permission d'écrire sur des choses que leur famille ou quelqu'un d'autre leur dit qu'ils ne peuvent pas écrire, mais aussi la permission de ne pas en parler, car c'est aussi valable que n'importe quoi d'autre. Je pense que notre culture dit que tout doit être révélé. Et oui, et je suis certainement le plus grand partisan de l'idée que « nos secrets peuvent nous tuer » — ils le peuvent vraiment — mais il y a aussi une certaine nuance.
Laymon: Ce que j'aime dans cette question, c'est qu'elle vous fait réfléchir à la performance artistique. Parfois, nous nous posons tous cette question à des degrés différents, et nous partons du principe que la façon dont nous présentons cette conversation et la présentons au monde, notre intention les uns envers les autres, ils vont l'obtenir de cette façon. Et je pense que ce qui est merveilleux avec l'art noir, c'est qu'ils ne comprennent jamais ce que nous voulons dire. Ils peuvent penser qu'ils le savent, mais ce n'est pas le cas. Et nous n'écrivons pas pour eux, nous ne le faisons pas. Le fait est que nous ne synthétisons ni ne traduisons pas dans cette émission. Il existe un marché pour fétichiser tout ce dont nous parlons dans cette émission, donc la question est : jouons-nous sur ce marché ou non ? Je ne sais pas. Je pense que non, parce que j'avais oublié que les fils de pute allaient écouter cette merde, pour de vrai. J'avais oublié. Si vous parlez sincèrement, avec curiosité, honnêteté et imagination, à n'importe quel Noir sur cette planète, les entreprises américaines pourraient croire à cette connerie, mais vous n'avez pas à vous inquiéter qu'elles la comprennent, parce qu'elles ne la comprennent pas, ce qui est à la fois l'une des pires choses au monde, et absolument l'une des choses les plus glorieuses pour moi dans le fait d'être un fils de pute noir.
Phyaw : J'ai tendance à croire que lorsque nous sommes dans une La foire aux vanités ou dans Essence ou l'un de ces espaces, raconter ces histoires, vraiment, que ce soit de la fiction ou de la non-fiction, mais dire la vérité, en particulier raconter les vieilles histoires, écrire sur les gens du Sud, écrire sur les Noirs du Sud, écrire sur nos grands-mères qui travaillaient dans des usines de poulet et qui conduisaient des ascenseurs manuels, je pense qu'il y a un plaisir, non pas parce que c'est La foire aux vanités, Mais parce qu'ils ont vécu pendant des décennies dans un monde qui disait que leurs histoires et leurs vies n'avaient pas d'importance. Notre travail, une fois de plus, dénonce ce mensonge.
Avec un podcast, je trouve qu'il faut être indulgent et égoïste à propos du sujet ou du concept, car vous invitez alors les gens dans votre monde.
Laymon: Il y a ce moment où nous discutons avec Sam Irby, et Deesha et Sam commencent à parler de rouge à lèvres. Et j'ai appris énormément de choses au cours de ce segment de 45 minutes. Nous avons parlé à Sam Irby de ce qu'il fait, mais je pense que le rouge à lèvres est un truc de Sam Irby. Et même si les gens ne pensent pas que parler de weed est un truc d'Alexander Chee, je pense que c'est aussi le cas.
Phyaw : C'est une forme de résistance silencieuse, comme nous le faisons en ce qui concerne nos invités, pas seulement cette saison, mais comme l'a dit Kiese, les saisons futures, en invitant des gens qui sont peut-être plus récents, ainsi que des anciens. Parce que tout ce que nous faisons va à l'encontre des mensonges de l'industrie, selon lesquels ce genre de camaraderie n'est pas réel. Elle n'existe pas ou ne nous apporte pas ce que nous sommes censés faire, surtout en tant qu'écrivains de couleur, de devoir nous considérer les uns les autres comme des concurrents parce qu'il ne peut y en avoir qu'un.
Même le rouge à lèvres, quelque chose qui semble frivole – Samantha Irby et moi ne nous sommes jamais rencontrées en public, en personne, ça me stupéfie toujours, mais nous avons fait un événement quand mon livre est sorti et elle a eu la gentillesse de m'en parler Mesdames de l'Église, et nous n'étions pas encore en ligne. Et si vous connaissez Sam, vous savez qu'elle est maquilleuse et qu'elle a toujours de superbes lèvres, généralement rouges, et je l'admire. Oh mon Dieu, elle est magnifique. Et elle me dit : « Je vais t'en envoyer ». Et elle m'envoie trois tubes de ce rouge à lèvres Tom Ford. Je ne savais pas que le rouge à lèvres pouvait coûter autant d'argent, parce que je n'avais jamais eu de rouge à lèvres de marque. C'était un geste si simple, mais cela signifiait absolument quelque chose pour moi qu'elle fasse ça. Donc chaque fois que je mets ce rouge à lèvres, je pense à Sam Irby. Et puis je peux aller plus loin et penser à la communauté d'écrivains dont je fais partie, que je les aime et qu'ils m'aiment, et que nous résistons activement à être en compétition les uns avec les autres.
Laymon: Je pense que les histoires que nous nous racontons sont en quelque sorte publiques, donc il y aura une sorte d'élément performatif. Mais même lorsque nous parlions à Roxane, je parlais de la première fois où nous nous sommes rencontrés dans le sous-sol d'un hôtel à la Nouvelle-Orléans lors d'un événement tardif, et je me suis approché de Roxane Gay, je ne l'avais jamais vue en personne auparavant, elle m'a juste interviewé pour La nation pour quelque chose, et je me suis dit : « Oh, quoi de neuf ? » Et la première chose que Roxane m'a dite a été : « Je sais que je suis beaucoup plus belle en personne que sur les photos, n'est-ce pas ? » et j'ai répondu : « Tu l'es. » Nous en parlons donc dans le podcast, en plus de parler de toutes les autres choses merveilleuses que font ces gens.
Et en regardant l’avenir de la série, comment espérez-vous que cela va évoluer ?
Laymon: Nous avions besoin d'une certaine stabilité pour notre première saison. Pour la deuxième saison, je pense que nous allons nous intéresser davantage à de jeunes essayistes, mais aussi à des essayistes que nous ne connaissons pas et avec lesquels nous ne sommes peut-être pas d'accord. Mais je pense que nous devions d'abord nous mettre sur pied avant de faire cela.
Phyaw : La liste est énorme, et je la regarde et je me dis : « On parle de sept saisons. » Parfois, l’essai vient en premier, on ne connaît pas la personne. Donc, on soupçonne ces gens, même si on ne les connaît pas très bien, qu’il ne faudra pas leur arracher les dents pour les faire parler et pour vraiment nous permettre d’établir un lien avec eux. Même si, comme l’a dit Kiese, nous ne sommes pas nécessairement d’accord avec tout ce qu’ils écrivent, ils soulèvent des questions intéressantes.
Laymon:J'ai un côté mercenaire léger en moi. Je veux avoir une saison où j'invite des gens que je veux juste aborder, mais j'ai l'impression que nous n'en serons peut-être pas là avant la saison 3. J'ai aussi un truc qui fait que je n'aime pas critiquer les gens pour de l'argent, donc je ne sais pas si nous allons le faire. Mais il y a des essayistes que je veux vraiment rencontrer. Mais je pense que si nous commençons par là, ce sera une série différente, je veux dire que je pense que le ton change. Je pense que les premiers chapitres comptent.
Phyaw : Roxane, depuis que je crois qu'elle est sur les réseaux sociaux, elle a toujours parlé d'avoir une ennemie jurée, n'est-ce pas ? Et dans la série, nous avons essayé de lui faire dire… elle nous a donné un indice, je ne sais toujours pas qui c'est. Mais que se passerait-il si nous disions pendant une saison que nous allons inviter notre ennemie jurée ? Nous n'allons pas vous dire qui elle est parce que nous venons toutes les deux du Sud et nous savons être ce qu'on appelle « gentilles et méchantes ». Vous ne saurez donc jamais qui est l'ennemie jurée, parce que nous serons hospitalières.
Laymon: La saison des Némésis, je suis partant pour ça.
Cette interview a été légèrement modifiée pour en améliorer la longueur.
