Il n’y aurait pas de Velvet Underground sans John Cale, qui a entendu un aspirant folk nommé Lou Reed gratter une chanson intitulée « Heroin » en 1965 et a immédiatement saisi son potentiel avant-gardiste. Ensemble, Cale, de formation classique, et Reed, le rat des villes, ont révolutionné le rock and roll – selon tout le monde sauf Cale, qui a écrit un jour que « la tentative de voir leur influence partout » lui paraissait « stupide ».
Andy Warhol a pris le groupe sous son aile, les a associés à la reine des glaces germanique Nico et les a intégrés à ses « happenings » d'art de la performance. Warhol projetait ses films sur le groupe tandis que les superstars d'Exploding Plastic Inevitable dansaient et jouaient des scénarios S&M.
Cale dit qu’il a trouvé l’usine « incroyablement agréable ». Il a eu une liaison avec Edie Sedgwick, a pris toutes les drogues et a adopté l'éthique de travail acharnée de Warhol : « Il suffit de baisser le nez et c'est parti. » Mais la fête a pris fin lorsque Reed a rompu ses liens avec Warhol et a expulsé Cale du groupe.
Déçu mais aussi un peu soulagé, Cale s'essaye à la production et participe à des albums aussi mythiques que celui de Patti Smith. Les chevaux et les débuts éponymes des Stooges. Il se lance également dans une carrière mouvementée en tant qu'artiste solo. Alors que Reed se transformait en Rock n Roll Animal, Cale refusait de se laisser coincer. Il a suivi Lush de 1973 Paris 1919 en se lançant dans le futur art-rock avec Brian Eno. Il s'est marié et a divorcé trois fois, dont une union de courte durée avec la créatrice Betsey Johnson, et a eu une fille à 43 ans. Sa naissance l'a incité à devenir sobre.
En 2016, il avait sorti 16 albums solo.
Cale était en tournée au Brésil lorsque la pandémie a frappé. Il avait un album presque terminé en boîte mais a décidé de le retravailler. Sorti l'année dernière et acclamé par la critique, MISÉRICORDE présente un éventail d'artistes invités ultracool comme Weyes Blood, Animal Collective et Sylvan Esso. L'album aborde notre folie collective contemporaine mais comprend également des odes à Marilyn Monroe et à son ancien camarade de groupe Nico.
Mais MISÉRICORDE ne capture pas toute l’étendue de la créativité frénétique de Cale pendant la pandémie. « Il a commencé à écrire de nouvelles chansons comme si c'était la seule chose qui le maintenait en vie », explique sa manager et coproductrice de longue date, Nita Scott. «Je pense que la pandémie a changé quelque chose en lui et que cela s’est effondré.»
«J'ai fini avec 70 ou 80 chansons», dit Cale. Le monde extérieur à son studio de Los Angeles offrait un défilé sans fin de matériel surréaliste et dérangeant. « Il y a des fous qui tentent de faire changer d'avis les gens sur l'utilité de la médecine », dit-il. « C'est impitoyable. »
Sur l'album résultant, Illusion POPtique, Ce joueur d'équipe accompli est autonome, et ceux qui connaissent Cale dans les années 60 et 70 pourraient être surpris d'entendre à quel point il sonne moderne. Les rythmes programmés glissent et bouclent tandis que les synthés rebondissent et tourbillonnent. Sur le premier single, « How We See the Light », son baryton aux accents gallois résonne sur des accords staccato qui rappellent l'échantillon de Clash dans « Paper Planes » de MIA.
Quand je lui demande s'il suit ses anciens amis de Factory, Cale répond : « Malheureusement, ils ne sont pas très nombreux dans les environs. » À 82 ans, il se concentre sur la suite. Il adorerait produire un album hip-hop avec Tyler, the Creator ou Earl Sweatshirt, et il dit qu'il n'arrêtera jamais de faire de la musique. « Je ne peux rien faire d'autre et j'apprends encore », dit-il. « C'est une vie merveilleuse si vous pouvez la vivre. »