«RIP Dolly Smoky Mountain Angel» a été l'un des premiers panneaux que nous avons vus lorsque nous nous sommes arrêtés sur le côté d'un motel à Pigeon Forge, Tennessee. Juste au bout de la même rue se trouvait un autre mémorial en sa mémoire sur une pancarte Burger King. C'était début octobre. Dolly Parton, la chanteuse et actrice country, largement considérée comme une grande américaine que tout le monde aime, était décédée fin août à l'âge de 80 ans. Je ne suis pas le genre de personne qui pleure après la mort d'une célébrité, mais après avoir appris sa mort, je suis allé dans mon placard pour trouver un T-shirt Dolly Parton que j'avais acheté la seule fois où je l'avais vue en concert, lors d'un concert de chansons principalement acoustiques dans le Queens en 2016. Je ne l'ai pas trouvé. J'ai blâmé mon bref flirt avec la méthode Marie Kondo, mais il était impossible que le T-shirt n'ait pas suscité de joie.
Début octobre, le comté de Sevier, à l'extrême est du Tennessee, où Parton est né, regorge de cabanes sur certaines parcelles de terrain qui parsèment les anciennes Appalaches. Mais parmi les étendues vertes vallonnées se trouvent des supermarchés mexicains, des cafés, des vergers de pommiers et des champs de citrouilles. C'est ici qu'elle a ouvert le parc d'attractions Dollywood en 1986. Le parc national des Great Smoky Mountains attire des masses à environ 21 km de Dollywood. L'amateur de mes amis a identifié la zone comme étant celle où se trouve le complexe Blackberry Farm. Mais Pigeon Forge a le sentiment d'être une promenade sur la côte du New Jersey dans les Appalaches, avec une bande de commerces qui vendent des vapes, des balades en VTT et des Moon Pies à un pâté de maisons d'un hôtel de Margaritaville.
Les habitants font l'éloge de Parton à laquelle nous nous attendons, connaissant sa réputation de déesse parmi les mortels. « Les gens ne comprennent pas ce qu'elle a fait pour cet endroit et ce qu'elle représentait pour cet endroit. Elle a investi beaucoup d'argent et a fait tout son possible pour prendre soin de cet endroit », m'a dit un chauffeur d'Uber nommé Eric alors que nous quittions l'autoroute pour Dollywood, avec son logo en script et ses panneaux de vœux « J'aime chaque instant ». « J'ai eu l'occasion de la rencontrer trois fois au parc parce qu'elle se présentait simplement et se tenait là avec une foule de gens. Pour quelqu'un qui est célèbre depuis aussi longtemps qu'elle l'est, on s'attendrait à un certain air hautain », dit-il. « Mais j'ai été stupéfait de voir à quel point elle était gentille. »
Le titre de poste de Parton au parc était celui de rêveuse en chef, et une partie de l'attrait de Dollywood réside dans le fait que c'est un sanctuaire pour sa vie et sa carrière. Il y a une réplique de la cabane en bois de deux pièces où elle a grandi, fille d'un métayer, aux côtés de ses parents et de ses 10 frères et sœurs. Sa maison, qui ne faisait même pas 500 pieds carrés, n'avait ni électricité ni eau courante. (La maison d'origine se trouve toujours à environ 16 km mais n'est pas ouverte au public.)
Ce début modeste est bien connu, mais Dollywood célèbre également Parton alors qu'elle est devenue un nom connu et extrêmement riche. The Dolly Parton Experience est un musée consacré à son parcours, d'ingénue de Nashville à célébrité parmi les célébrités (des photos la montrent avec Mick Jagger dans les années 60 et Whitney Houston dans les années 90). Il possède une galerie consacrée à sa bibliothèque d'imagination, qui a fait don de plus de 300 millions de livres aux enfants du monde entier. Un autre bâtiment à travers un chemin paysager célèbre son rôle dans la comédie de vengeance sur le lieu de travail 9h à 17h (Le 25 septembre est désormais baptisé jour férié dans le comté de Sevier) et abrite une demi-douzaine de ses perruques, triées par décennie, toutes platine, toutes volumineuses. Une plaque commémore ses stylistes de perruques, à commencer par sa tante Colleen. Les costumes de Parton sont dispersés autour des hommages, y compris une combinaison évasée noire avec une chemise rose vif et un volant au cou si intense qu'il semble élisabéthain. L'un des murs présente l'une des célèbres citations effacées de Parton : « Cela coûte très cher d'avoir l'air aussi bon marché. »
Dans son mobil-home, autour duquel les invités font la queue pour faire une visite, elle a un placard avec une robe jaune à strass, une grande baignoire parce qu'elle préférait les bains aux douches, des plafonds en miroir parce qu'elle était claustrophobe et des horloges numériques effrontées qui affichent ses fuseaux horaires les plus sacrés : Dollywood (17 h 53 HE) et Nashville (16 h 53 CT). Je demande à notre guide touristique, une femme vêtue d'un gilet scintillant, comment elle et les employés du parc s'en sont sortis sans Parton. « Aujourd'hui, c'est le premier jour où je n'ai pas pleuré », admet-elle.
Mais plus qu’un musée, Dollywood est un parc d’attractions, et bien plus grand que je ne l’avais imaginé. C'est un endroit où vous pouvez faire la queue pendant 45 minutes pour acheter un corn dog tout en écoutant un groupe de quatre personnes chanter et danser dans la veine du Mickey Mouse Club faire des reprises pleines d'entrain mais à moitié idiotes de Fleetwood Mac et Van Halen. Les montagnes russes en boucle et les promenades en tube à eau laissent les familles trempées dans des T-shirts assortis commémorant leurs vacances. Dondre, mon collègue et notre photographe pour ce voyage, attend probablement une heure entière pour me glisser dans une muscle car vintage avec moi afin que je puisse simuler le pilotage sur une piste. Ce n'est qu'au bout de notre temps d'attente que nous avons réalisé qu'il s'agissait d'un manège pour enfants. À ce stade, nous remarquons tous les deux que, dans la mer de gens, nous sommes les seuls à ne pas avoir d'enfants, à porter des couleurs sombres et à déplorer de manière audible que Dollywood soit sec. (Parton n'était pas un abstinent strict, mais le parc se présente comme résolument familial. « Les armes et les boissons alcoolisées ne sont pas autorisées sur la propriété Dollywood » est la seule explication donnée sur son site Web.) Personne d'autre ne semble s'en soucier. Le trajet est rapide, mais nous sommes ravis, riches en Coca light rechargeables, en maïs chaud et en conduisant une voiture, ce qu'aucun de nous ne sait faire dans la vraie vie.
Nous ne voulons pas de la vraie vie à Dollywood. Nous voulons les rêves du rêveur en chef. Pour le dîner, nous avons assisté au spectacle de 8h30 du Dolly Parton's Stampede à Pigeon Forge, une version équestre du dîner-théâtre où les invités se voient servir un poulet entier, du porc effiloché, du maïs, des légumes verts, un biscuit, une tarte et un soda à volonté, le tout à manger à la main pendant que le parfum pas si vague du fumier flotte dans l'air. Des chevaux à califourchon sur des cowboys et des cow-girls sautent à travers des anneaux de feu, quelqu'un fait du fil de fer en pendant au plafond et des drapeaux américains flottent en abondance. Nous assistons à une course de cochons. Tellement-ey! À un autre moment, un volontaire du public disparaît d'un tonneau sous nos yeux. Le tout semble psychédélique, et nous culminons lorsque des artistes en ailes de papillon se promènent sur la chanson de Parton « Love Is Like a Butterfly ». Je couine alors que quelques vrais buffles entrent dans l'arène. Après le spectacle, je demande à un cow-boy comment sont ces créatures majestueuses en tant que collègues animaux, et il secoue la tête. « Il y a une raison pour laquelle je m'en tiens aux chevaux. »
Il n'y a pas assez de reconnaissance de la mort de Parton au parc à mon goût ; pas de veillée aux chandelles ni d’imitateurs que nous pouvons serrer dans nos bras. Dès le deuxième jour, ma manie s'est calmée, laissant place à la contemplation. Je demande aux autres visiteurs du parc s'ils sont venus me rendre hommage. Chacun répond que son voyage est prévu depuis longtemps. Mes tentatives de bavarder avec des inconnus n’aboutissent pas au fantasme d’un deuil collectif. Les familles en T-shirts de saison semblent timides et peu intéressées à discuter avec moi, une femme d'âge moyen étrangement curieuse qui veut leur demander si elles ont entendu la rumeur selon laquelle Dolly Parton était secrètement couverte de tatouages. (Ce n'est pas le cas.) Un groupe d'amis composé de deux couples lesbiens de Pennsylvanie écarte mes questions quant à savoir si Parton aurait pu être plus que simplement gay-friendly (les chemises, sacs à dos et casquettes de camionneur arc-en-ciel Dollywood sont à vendre). Trop tôt, disent-ils, et secouent la tête – trop salace pour diffuser des ragots. Je demande à d'autres étrangers s'ils ont entendu le drame familial concernant la succession de Parton. La plupart me rejettent, mais un autre chauffeur d'Uber, celui-ci nommé Austin, dit : « Elle a un immense domaine et une grande famille, et cela allait toujours arriver. Nous verrons comment cela se passera. » (En novembre, le procès a été abandonné et le neveu de Parton s'est déclaré heureux de laisser l'affaire derrière lui.)
Peut-être, dis-je à Dondre, personne ne me parlera parce que, contrairement à environ 50 % des gens là-bas, je ne porte pas de T-shirt orné d'un verset biblique, d'un slogan militaire ou d'une célébration des 250 ans de l'Amérique. Je ne cesse de souligner des peintures de croix, d'aigles et de drapeaux américains, souvent tous combinés sur une même toile, à vendre. Dondre dit avec gentillesse que rien n'est plus cliché que d'entendre quelqu'un de New York parler d'autres régions du pays. Peut-être que ce qui a rendu Dolly Parton si gagnante – son apparent manque de jugement – n’est pas quelque chose que je possède intrinsèquement. Cela ne peut pas faire de mal d'essayer de ressembler un peu plus à Parton dans notre vie quotidienne.
Peut-être qu’elle avait un optimisme que personne ne pourra jamais remplacer. Et ce n’est finalement pas grave, car vous pouvez essayer de canaliser cela n’importe où. Même dans la bulle parfaite de Dollywood, à la suite de sa mort, l'esprit de Parton s'est déjà évanoui dans la nostalgie, une curiosité comme Graceland, mais avec un voyage en train à vapeur d'époque.
Je succombe et achète une décoration de Noël avec Parton déguisé en Père Noël et mange un sandwich à la salade de poulet servi sur un bretzel en forme de logo papillon. Je suppose que j'apprécie Dollywood comme j'aime aller danser dans les clubs gays de Berlin ou les fêtes d'anniversaire au karaoké : c'est une expérience et une expérience amusante, mais ce n'est pas ce que je choisirais. Je ne serai jamais, dans la veine d’un adulte Disney, un adulte Dolly. Plus de pouvoir pour ceux qui chérissent leurs abonnements de saison. Mais Parton n'a même pas besoin d'être au cœur de votre identité pour que vous puissiez profiter d'un parc d'attractions aux marques complexes. Sa présence immuable est un réconfort. Si vous avez besoin de communier avec ses trésors terrestres, il y a toujours Dollywood. Que ses costumes et ses perruques demeurent.
