Dans Les détectives des moutonsMopple a un super pouvoir : le mouton anthropomorphe ne peut rien oublier. Il rejoint une longue lignée de personnages fictifs dotés d’une certaine version de la mémoire photographique – une compétence étonnamment utile, ou du moins un élément clé de l’intrigue. Sherlock Holmes utilise la mémoire parfaite pour résoudre des crimes (tant que, dans le cas de la série télévisée de la BBC, c'est dans son palais mental). Et les capacités de l'étudiante en médecine Joy Kwon viennent à la rescousse dans Le Pitten mémorisant les numéros de chambre des patients, les symptômes et les traitements après que les urgences ont perdu l'accès aux dossiers médicaux électroniques.
Mais notre cerveau ne fonctionne pas vraiment de cette façon.
« Beaucoup de gens [believe] que notre mémoire agit comme un magnétoscope, qu'elle capture exactement la réalité, qu'elle s'y accroche parfaitement », explique Gabrielle Principe, psychologue du développement au College of Charleston en Caroline du Sud. Pour démystifier cette idée, elle a une tâche simple pour ses étudiants : tirer un centime de mémoire. Aucun ne le peut.
Certaines personnes rares, pour la plupart des enfants, prétendent posséder ce qu'on appelle une imagerie eidétique, ou une capacité à évoquer des images mentales d'objets même après qu'ils ont été retirés de la vue. Mais ces images ne sont pas parfaites et restent temporaires. Même s’il existe des souvenirs exceptionnels, tout le monde les oublie. Et ce n'est pas un défaut.
En fait, le cerveau humain ne peut pas conserver tout. «Si nous le faisions, nous vivrions dans un endroit très encombré», explique Simona Ghetti, psychologue du développement à l'Université de Californie à Davis. Notre cerveau ne saurait pas quels souvenirs donner la priorité, ce qui affecterait notre capacité à nous souvenir des événements ou des détails qui comptent plutôt que de détails sans importance.
La capacité de retrouver des souvenirs d’expériences commence généralement vers l’âge de 3 ans, même si la plupart des premiers souvenirs finissent par être perdus. «Il y a toujours une personne occasionnelle qui pense se souvenir d'être passée par le canal génital», dit Ghetti. Mais ces affirmations s’effondrent souvent après un questionnement minutieux.
Les souvenirs que nous conservons sont étroitement liés à l’humeur. Les bons souvenirs améliorent l’humeur, tandis que le rappel régulier de mauvais souvenirs peut aggraver des conditions telles que la dépression ou l’anxiété. «Nous oublions les choses négatives plus rapidement que les choses positives», explique Principe. Et cela « est bon pour nous émotionnellement », dit Principe.
Nous avons également tendance à oublier les expériences qui ne correspondent pas à notre perception de nous-mêmes, ajoute-t-elle. « Si nous pensons que nous sommes quelqu'un de gentil et d'optimiste, s'il y a des moments où nous n'y sommes pas allés, nous avons tendance à les oublier. »
Même les souvenirs retenus ne sont pas des photographies parfaitement conservées. Ils peuvent être défectueux ou carrément faux.
La récupération de souvenirs implique l’activation de collections de cellules nerveuses dans diverses parties du cerveau, comme les hippocampes, chacune nichée près d’une oreille ; le cortex préfrontal, vers l'avant du cerveau ; et le cervelet à l'arrière. « Parfois, nous prenons la mauvaise chose », explique Principe. « Nous saisissons ce que quelqu'un nous a dit, nous saisissons un rêve, nous saisissons quelque chose que nous avons imaginé. Et parfois, ces autres pièces commencent à paraître réelles. » Même les personnes qui ont la rare capacité de se souvenir de leurs propres expériences avec une extrême précision – appelée mémoire autobiographique hautement supérieure – peuvent commettre des erreurs.
« La plupart du temps, ces faux souvenirs sont plutôt inoffensifs », explique Ghetti. Peut-être que quelqu'un se souvient à tort d'avoir raconté une histoire amusante à son partenaire, alors qu'en réalité, il l'a raconté à sa mère, ou que cela ne s'est produit que dans son imagination. Cependant, lorsqu'il s'agit du souvenir d'un crime, les erreurs peuvent faire la différence entre envoyer ou non quelqu'un en prison.
Même si nous souhaitons avoir une mémoire photographique dans ces cas-là, c'est l'oubli qui fait place aux souvenirs que nous avons. Et même si les limites sont estompées par le temps, « la nostalgie est merveilleuse », dit Principe. « J'aime le fait que je peux encore repenser à mes enfants, et ils peuvent encore être des bébés quand je veux évoquer cela dans ma tête. »
