Il fut un temps où la célèbre hôtesse hédoniste Rebekah Harkness méprisait les fêtes. «Ces fonctions mondaines étouffantes représentaient tout ce qu'elle détestait», écrit Craig Unger dans Sang bleu— la biographie définitive de Harkness, une héritière américaine, mondaine et mécène des arts la plus connue de cette génération pour avoir inspiré la chanson 2020 de Taylor Swift « The Last Great American Dynasty ».
En 1933, la muse de Swift était une débutante de 18 ans et déjà l'une des femmes les plus célèbres (et les plus rebelles) de St. Louis, Missouri. D'après le livre d'Unger, avec son entourage à ses côtés – une « meute de salopes » autoproclamée de rebelles qui finissaient leurs études enclines à faire la fête jusqu'à l'aube – Harkness est arrivée une fois à une fête en grimpant sur le toit et en glissant le long de la cheminée, elle a détourné des voitures pour des balades, a juré et s'est trempée, et, à la grande horreur de son père conservateur, agent de change, a effectué un semi-strip-tease sur une table de salle à manger.
Elle a placé la barre haute pour faire la fête, et un siècle plus tard, dans le manoir décadent de Harkness à Rhode Island, que Swift a acheté en 2013 avec près de 18 millions de dollars en espèces, la chanteuse et son « Friend Squad » ont entretenu la flamme. La fête annuelle «Taymerica» de Swift du 4 juillet comprenait des maillots de bain assortis, un toboggan gonflable, des feux d'artifice et un karaoké. Mais c'est carrément pittoresque comparé aux fêtes somptueuses et à la débauche légendaire de l'ancien propriétaire de la maison.
Comment Harkness a-t-elle gagné sa couronne en tant qu'organisatrice de fête préférée de la société et hôte littérale avec le plus ? Alors que le mariage très attendu de l'interprète de « Shake It Off » approche à grands pas, retour sur les légendaires soirées Holiday House de Rebekah Harkness.
Comment a fait une divorcée bourgeoise ?
À 24 ans, Betty West, comme on appelait Harkness à l'époque, a rencontré et épousé le photographe Dickson Pierce. Sa mauvaise raison de se marier ? Car, de son propre aveu, elle « n’avait rien d’autre à faire ».
Elle n'avait pas tort. Étant le troisième enfant et la deuxième fille de la famille, Betty, la troisième roue, n'était ni l'héritière de sa famille ni leur meilleure chance de gravir les échelons sociaux grâce à une union avantageuse. Lorsqu'elle a exprimé son intérêt pour les arts et a décroché un petit rôle dans la mise en scène de la Chicago Opera Company Aïdale père de Betty a vu un spectacle dégoûtant auquel il a immédiatement opposé son veto. Pendant ce temps, comme l’écrit Unger, « l’idée qu’une femme aille à l’université était mal vue, une carrière était hors de question, (et) même les hommes n’étaient pas vraiment censés travailler ». Il semblait que le mariage était effectivement la seule option pour Betty, même si six ans et deux enfants plus tard, elle demandait le divorce.
L'été suivant, Betty et ses enfants se sont rendus dans la résidence d'été de longue date de sa famille à Watch Hill, à l'extrême sud-ouest du Rhode Island. Bien qu'ils ne soient pas aussi chics que la ville voisine de Newport, les habitants de Watch Hill passaient leurs journées d'été à jouer au golf et à la voile, et leurs nuits d'été à assister à des dîners en cravate noire. L'arrivée la plus excitante de cette saison, arrivant via son yacht de 81 pieds, note Unger, était le beau et insondable célibataire William Hale Harkness : 15 ans l'aîné de Rebekah, et également récemment divorcé. (Et c'est embarrassant : sa première femme l'avait quitté très publiquement pour l'acteur Robert Montgomery, père de Enchanté(C'est Elizabeth Montgomery.)
Betty était intelligente, vive, bien élevée et séduisante – blonde, grande et mince, grâce à la danse et aux régimes. En quelques mois, Harkness avait proposé, et la cote sociale de Betty a grimpé au-delà de toute imagination. Comme le chante Swift, « Bill était l’héritier du nom Standard Oil… et de l’argent » – un euphémisme succinct de la véritable fortune de la famille Harkness. Bien que les estimations varient, dans Sang bleu Unger indique que leur valeur nette se situait autour de 250 millions de dollars en dollars de 1987, soit plus de 700 millions de dollars aujourd'hui. Une simple fraction de cet argent a acheté leur désormais célèbre maison de vacances, un manoir de style colonial de 12 000 pieds carrés perché au sommet de la colline du même nom du village.
Betty de Saint-Louis s'est rapidement rebaptisée Rebekah West Harkness, au son plus sophistiqué. Et au moins pendant un moment, elle a essayé de se comporter correctement. «Il n'était pas question de courir partout ou de se lever les talons, lui a dit Bill, et elle a obéi», écrit Unger. Pendant sept ans, Rebekah a joué le rôle d'une épouse et d'une mère de société parfaite, tout en se teignant secrètement les cheveux et en complétant ses boissons avec du gin. Elle a peut-être continué ainsi indéfiniment. Au lieu de cela, son père sévère et son mari dominateur sont décédés au bout de quelques années, laissant à la nouvelle veuve environ 27 millions de dollars (plus de 330 millions de dollars aujourd'hui), les meilleurs biens immobiliers de la ville et personne pour lui dire ce qu'elle ne pouvait pas faire.
Les fêtes étaient de bon goût, même si elles étaient un peu bruyantes
Les fêtes sans accompagnateur de Rebekah à Holiday House sont devenues légendaires, à commencer immédiatement par les funérailles non conventionnelles de son mari. Unger cite un participant comparant le service pas si solennel à « un spécial MGM, un immense et merveilleux cocktail Watch Hill ». Les visiteurs faisaient la queue devant la porte pour pouvoir entrer. « Pour rien au monde, personne ne l'aurait manqué. »
Bien que la mort de son mari ait fait l'actualité nationale, le décorum a gardé les détails de ce « cocktail » – et de tous les autres – strictement secrets. « C'était une époque où, comme on me le rappelait toujours quand j'étais petit garçon, le seul moment où vous êtes dans le journal, c'est quand vous naissez, quand vous vous mariez et quand vous mourez », explique Keith Stokes, historien lauréat du Rhode Island. « Sinon, restez en dehors du journal. »
Mais comme la plupart des conventions de l’époque, Rebekah ne s’est pas inscrite. Même avant la mort de son mari, les annonces de ses soirées et de leurs invités d'honneur paraissaient régulièrement dans Le Journal de la Providence. Après sa mort, le journal fut invité à l'intérieur. Harkness est apparu en première page du Journalen 1957, montrant les rénovations de son manoir de plus de 30 pièces, 7 cuisines et 21 salles de bains. Elle a posé pour des photos dans l'escalier, tout en composant sur son piano à queue et pendant un cours de danse avec son professeur privé résidant. « Les arts animent un domaine de Watch Hill », pouvait-on lire dans le titre.
C'est une façon de mettre en avant sa perturbation délibérée du statu quo. « Newport était une destination de villégiature pour les familles d'élite depuis la fin de l'ère coloniale », explique Stokes. Les Astors et les Vanderbilt ont tendance à monopoliser le récit et le temps passé à l'écran dans des émissions comme celle de HBO. L'âge d'or– qui a solidifié la réputation Gatsbyesque de la région. « Mais dans les années 1950, l'apogée de Newport était terminée et bon nombre de ces demeures étaient fermées. » Alors que l’ancien régime s’estompait, Harkness a contribué à annoncer le nouveau en remplissant sa maison non pas de la haute société habituelle – des gens qu’elle détestait – mais d’une communauté d’artistes, de musiciens, d’écrivains, de peintres et de danseurs fêtards, un groupe auquel Rebekah aspirait désespérément à rejoindre. «Quand elle a décidé de devenir mécène des arts», raconte Le Journal de la Providence« sa mère a dit : 'Chérie, pourquoi ne vois-tu pas simplement un psychiatre ?' »
Au cours des vingt années suivantes, les réunions de Rebekah ont accueilli une porte tournante d'artistes et d'interprètes célèbres, dont Salvador Dalí, Andy Warhol et Gene Kelly. Ils ont assisté à d'innombrables soirées cocktails, danses, piscines et yachts qui n'ont épargné aucun détail ni aucune dépense. Unger raconte comment, lors du bal des débutantes de sa fille Terry en 1962, par exemple, 350 mondains du monde entier sont montés à bord d'un bateau orné de palmiers et de cabanes en herbe, ont dansé sur la musique d'un orchestre dirigé par Lester Lanin (en costume tiki) et ont emporté chez eux des serviettes signées de Dalí comme cadeaux de fête. Pour le mariage de Terry, qu'elle a organisé devant des centaines d'invités, Harkness a décoré de fleurs un camion de pompiers américain LaFrance et a fait défiler la fête de mariage à travers la ville. La rumeur veut que Rebekah ait nettoyé la piscine avec Dom Pérignon et rempli son aquarium de whisky écossais – pour donner du peps au poisson, a-t-elle dit. (Au lieu de cela, ils sont morts.) Même son chat a mangé du filet mignon, mentionne Unger.
Un moment merveilleux qui gâche tout
Il serait trop facile de rejeter Rebekah Harkness comme une Marie-Antoinette du XXe siècle. Mais contrairement à la reine de France désemparée, Harkness était parfaitement consciente de son privilège et se délectait du ridicule de sa position. Une astuce de fête particulièrement amusante a été la suivante : « Elle s'est déguisée en femme de chambre distribuant des boissons, écoutant les conversations et faisant un clin d'œil aux connaisseurs », écrit Unger. Consciente que beaucoup de gens en voulaient à son argent, à une autre occasion, elle l'a littéralement servi dans un gâteau : « Lorsque les invités ont coupé leurs portions, ils ont découvert qu'elle avait enveloppé des billets de dix dollars dans du papier d'aluminium et les avait laissés tomber dans la pâte. » Une fois que tout le monde a compris, elle a plaisanté sarcastiquement : « Maintenant, qui veut des secondes ? »
Les pitreries de Harkness tournaient en dérision le monde social qui l'entourait, et ses voisins n'étaient pas contents d'être la cible de ses blagues. En 1966, une bataille avec le conseil de zonage local au sujet d'une scène de ballet en plein air dotée d'un toit gonflable (afin que les danseurs puissent également faire des pirouettes en hiver) s'est rendue jusqu'à la Cour suprême de Rhode Island. Une autre querelle a inspiré Swift à écrire que Rebekah « a volé son chien et l'a teint en vert citron ». (En fait, explique Unger, « il » était une « elle », le « chien » était un « chat » et Harkness ne s'est jamais fait prendre pour cette farce.) Son entourage de plus en plus excentrique s'est élargi pour inclure des médiums et des mystiques, des consultants spirituels et des « Dr Feelgoods », comme Unger les appelle dans un livre. New York article de magazine, qui a fourni à Harkness divers remontants chimiques.
L'alcool et la drogue ont toujours coulé à flot à Holiday House, mais à la fin des années 1960, Harkness avait la cinquantaine et avait de plus en plus de mal à suivre ses propres soirées. Unger explique qu'elle voyageait souvent avec un sac rempli de médicaments injectables, certains non approuvés aux États-Unis, allant de la testostérone au sérum de vache gravide en passant par le Seconal. Les « injections de vitamine B-12 » souvent injectées à Harkness et à ses danseurs étaient probablement des amphétamines. Mais combinés à un trop grand nombre de ses cocktails préférés « Pink Drink », à base de Bacardi et de grenadine, ils n’ont toujours pas réussi à remonter le moral de la mondaine vieillissante. Un soir, écrit Unger, Harkness était tellement ivre lors d'un dîner qu'elle s'est endormie la tête la première dans sa purée de pommes de terre. Elle invitait encore d'innombrables invités à des dîners élaborés, mais commençait à s'excuser et à ne pas revenir à la soirée, pendant que la fête continuait sans elle.
En 1973, après avoir longtemps vécu selon ses propres règles à Holiday House, Harkness, vieillissante et en mauvaise santé, a finalement décidé de réduire ses effectifs dans sa maison bien-aimée de Watch Hill. Elle est partie comme elle est arrivée : avec rapidité et drame. Harkness a juré de ne jamais revenir, menaçant de vendre à des acheteurs tout aussi indésirables comme Frank Sinatra, la succession de Martin Luther King Jr. ou les Alcooliques Anonymes. Au lieu de cela, la propriété a été vendue à la Watch Hill Association pour la protéger du développement, puis à la future Mme Travis Kelce en 2013.
Le mariage d'été top secret et étoilé de Swift et Kelce, s'il a lieu dans leur maison de Watch Hill, sera inévitablement un moment merveilleux. Mais à moins qu'il n'y ait une flaque de champagne, le règne de Rebekah en tant qu'hôtesse la plus folle de Holiday House perdurera.
