Avant que Hoyt Richards ne devienne le premier mannequin masculin à la fin des années 1980 et dans les années 1990, un homme mystérieux et captivant de Manhattan déposait une serviette à côté de lui sur une plage de Nantucket.
Richards avait 16 ans et était issu d'une famille entièrement américaine de la banlieue de Philadelphie. Sa rencontre avec Frederick von Mierers le mettra sur la voie de la philosophie orientale et des intrigues extraterrestres, des fêtes du Studio 54 et du glamour cosmopolite, et d'un enchevêtrement de deux décennies avec Eternal Values, la communauté spirituelle dirigée par von Mierers qui est maintenant mieux connue comme une secte. Dans Apportez-moi les beautés, une nouvelle série documentaire HBO réalisée par Chris Smith, Richards raconte l'histoire depuis le début.
« Depuis près de 25 ans », raconte Richards Salon de la vanité, « J'ai raconté mon histoire en sachant que c'était très stimulant : m'approprier ce qui s'est passé et, en cours de route, commencer à apprendre aussi comment et pourquoi cela s'est produit.
Lorsque Richards partit pour Princeton en 1981, il commença à passer ses week-ends à Manhattan et à s'installer dans l'appartement de von Mierers. C’était l’époque des yuppies et de la cupidité new-yorkaises, et la pensée New Age était dans l’air comme contrepoids nettoyant. Von Mierers a affirmé qu'il était un extraterrestre envoyé sur Terre pour faire connaître l'apocalypse à venir et que ses adeptes des Valeurs éternelles éclaireraient la voie vers l'avenir grâce à ses enseignements. Richards est tombé dans le groupe, dont les membres vivaient ensemble soit dans l'appartement de von Mierers à Manhattan, soit dans un loft de Brooklyn, à l'époque où il a eu une rencontre fortuite avec un agent de mannequins. Après trois semaines de travail chez Ford Models, Richards a rencontré Bruce Weber, qui l'a mis sur la carte, et s'est lancé dans une carrière internationale aux côtés de la classe émergente des célébrités mannequins : Cindy Crawford, Linda Evangelista, Christy Turlington, Naomi Campbell.
Apportez-moi les beautés détaille comment les revenus de Richards ont financé Eternal Values, et dresse un portrait de la façon dont von Mierers a acquis un contrôle total sur la pensée et le style de vie de ses partisans. Richards s'est retrouvé séparé de sa famille pendant plus d'une décennie, et même après la mort de von Mierers en 1990 suite à des complications du SIDA, il est resté installé dans la nouvelle commune du groupe en Caroline du Nord. Il a tenté de s'échapper une fois avant que les membres ne le retiennent, mais en 1999, il a réussi une rupture définitive avec l'aide d'un allié improbable. Fabio, son collègue mannequin masculin de l'époque, a payé le billet d'avion de Richards pour Los Angeles, où Richards est resté avec lui pendant plus d'un an et a réalisé qu'il faisait partie d'une secte.
Aujourd'hui, Richards, 64 ans, se consacre à travailler avec d'autres survivants de sectes et siège au conseil d'administration d'une organisation appelée Living Cult Free. Pendant que Smith faisait Mauvais végétalien, Dans la série documentaire Netflix 2022 sur Sarma Melngailis, la restauratrice végétalienne crue de l'époque qui a finalement purgé une peine de prison pour grand vol et fraude fiscale, il a rencontré Richards au cours de ses recherches cultes. (Melngailis a déclaré qu'elle avait volé ses investisseurs parce qu'on lui avait fait croire qu'en agissant ainsi, son mari pourrait les rendre immortels.) Des murmures sur les valeurs éternelles circulaient au moins depuis que la journaliste Marie Brenner a écrit « East Side Alien » pour VF en 1990, qui examinait comment les procureurs de New York enquêtaient sur von Mierers pour avoir vendu des pierres précieuses mystiques avec de fausses évaluations. Mais Smith a vu une histoire personnelle inédite dans le voyage de Richards, et il s'est particulièrement intéressé à la texture de cette époque matérialiste new-yorkaise.
« Comme Marie Brenner pourrait le dire mieux que moi », m'a dit Smith, « il y avait quelque chose dans l'air à ce moment-là en termes de gens recherchant quelque chose de plus. Est-ce tout ce qu'il y a ? » (« C'était à New York une époque de religions folles, de sectes et d'étranges groupes d'entraide », écrivait Brenner à l'époque. « Des enfants riches au psychisme troublé s'en allaient au Tibet pour voir le Dalaï Lama ou invitaient de gros swamis indiens à s'installer. »)
C'était une ère pré-Internet, a noté Smith, et les âmes en recherche se tournaient vers les livres ou les penseurs du Nouvel Âge pour obtenir des conseils. « Je pense que rencontrer un groupe comme Eternal Values semblerait très intriguant pour beaucoup de gens », dit-il, « parce que vous vous dites : « Oh, ces gens pensent aux choses d'une manière différente. »
Apportez-moi les beautés consacre une section du premier de ses trois épisodes à la légitimation de von Mierers par Ruth Montgomery, une chroniqueuse de longue date d'un journal de Washington qui s'est remodelée en médium et en autorité en matière d'extraterrestres et de questions métaphysiques. Son livre de 1985 Des extraterrestres parmi nous a décrit de prétendues rencontres avec la vie au-delà de la Terre et les dissimulations gouvernementales sur les ovnis – et a vérifié le récit de von Mierers se présentant comme un « extraterrestre de passage », ou une personne dont l'âme a quitté son corps et a été remplacée par celle d'un extraterrestre. Mais il s'est avéré que von Mierers n'était même pas von Mierers : le chef spirituel qui prétendait descendre d'une dynastie européenne du vieux monde était en fait Fred Meyers de Brooklyn, dont le père dirigeait une entreprise de nettoyage à sec.
L'histoire d'Eternal Values ne s'est pas terminée, a noté Smith, avec un résultat aussi sensationnel que, disons, Heaven's Gate ou Jonestown. « Il ne s'agissait pas simplement de raconter une histoire de secte », dit-il, « mais il s'agissait simplement des personnes que nous avons rencontrées et qui étaient associées au groupe. » Pour Richards, l’intérêt de revivre son voyage était de mettre en lumière la dynamique de ce qu’il appelle les « relations sectaires ».
« Cela peut être un parent, un frère ou une sœur, un patron, un entraîneur, un amant », dit-il. « Nous nous retrouvons dans ces situations où vous avez simplement l'impression d'essayer de plaire à cette personne, vous voulez qu'elle soit heureuse… et peu importe vos efforts, vous êtes diminué d'une manière ou d'une autre. »
Alors qu'il assistait à des interviews pour le documentaire, Richards craignait que l'histoire, des décennies après la mort de von Mierers, ne « devienne du lait gâté ». Mais il a constaté que la perspective acquise au fil du temps et de la distance l'aidait à raconter l'histoire plus efficacement, et même si ni lui ni Smith ne voulaient attribuer une signification politique à la série, il en est venu à croire que « c'est plus pertinent maintenant que même lorsque je la traversais ». La pensée New Age a imprégné toutes sortes de mouvements modernes de bien-être, et la suspicion à l'égard de la médecine conventionnelle a alimenté l'ascension de MAHA. L’intérêt pour les extraterrestres est peut-être à son plus haut niveau avec l’administration Trump vantant la publication des fichiers OVNI sur un nouveau site gouvernemental appelé aliens.gov.
«Je pense que nous vivons simplement dans une société sectaire», dit Richards. « C'est juste que c'est ce que nous vivons. »
