Kendra a reçu son dernier chèque de paie le 27 février. Elle dit que certains de ses collègues de la Transportation Security Administration n'ont reçu qu'environ 20 $ ce jour-là. Certains ont réduit leur liste de courses et sauté des repas. Certains ont dû « appeler les pauvres », une expression qu'elle et d'autres agents de la TSA ont inventée pour décrire l'absence de travail lorsqu'ils n'ont pas les moyens d'acheter de l'essence pour se rendre à l'aéroport.
Lorsque cette mère de deux enfants parle de la situation de sa famille, sa voix se brise : « Je me sens mal d'aller à la banque alimentaire et de prendre ces ressources à quelqu'un qui en a besoin », dit-elle entre deux larmes, ajoutant : « Plus que moi ».
Kendra – qui, comme tous les agents de cette histoire, s'est vu attribuer un pseudonyme pour parler franchement – n'a pas été payée depuis un mois. Son dernier chèque était de 250 $ et elle s'est sentie chanceuse de le recevoir. Elle est l'un des nombreux agents de la TSA financièrement blessés par la fermeture partielle du gouvernement, et elle essaie simplement d'y survivre. Lorsque le financement de l'agence a été interrompu pour la première fois, alors que les démocrates et les républicains du Congrès se retrouvaient dans une impasse pour allouer davantage d'argent aux services de l'immigration et des douanes et au ministère de la Sécurité intérieure, peu de journalistes ou du public ont remarqué les conséquences pour les employés de l'aéroport.
«C'était un peu comme si nous vivions dans une zone crépusculaire», dit Kendra, faisant référence au début de la fermeture à la mi-février. « Personne ne savait que nous étions tous en difficulté. »
Elle et son conjoint sont agents depuis plus de 10 ans. Ils vivent en Caroline du Nord avec leurs deux enfants âgés de quatre et six ans. Ils se demandent s’ils doivent quitter le navire maintenant ou tenir le coup – une sorte de combat ou de fuite. Les autres opportunités de carrière dans sa région n'offrent pas un salaire comparable à celui qu'elle gagne en tant qu'agent de la TSA, dit-elle, et elle ne veut pas retourner aux études.
Vendredi, le Congrès a commencé à envisager une nouvelle mesure de financement qui permettrait de redonner de l'argent à la plupart des agences du DHS, à l'exception notable de l'ICE et de la Border Patrol. Le Sénat a adopté le projet de loi, qui rétablirait le budget de fonctionnement de la TSA et rémunérerait ces agents, mais il semble avoir été rejeté par la Chambre. Le Congrès se prépare à entrer dans une suspension de deux semaines sans résolution, et même si le président Trump aurait signé un décret visant à rétablir les salaires de la TSA, il n'est pas clair qu'il ait le pouvoir de le faire. Pour Kendra et ses collègues, tout cela pourrait signifier encore deux semaines sans salaire.
«À ce stade, je verrai peut-être si Costco embauche», dit-elle. « Je ne sais pas ce que je suis censé faire pour nourrir ma famille. »
Au cours du mois dernier, Kendra a pu compter sur les cartes-cadeaux qu'elle avait gagnées lors de tirages au sort pour acheter de l'essence afin de conduire ses enfants à l'école. Elle se tourne vers les collectes de nourriture et les programmes qui permettent à ses enfants de rentrer chez eux avec des produits non périssables. Lorsque la maman d'une trentaine d'années évoque qu'elle a dû demander de l'aide à sa famille, sa voix se brise à nouveau. C'est embarrassant de demander de l'argent à son père âgé, dit-elle, surtout en tant qu'adulte avec des enfants.
« Nous avons des enfants, nous avons des factures à payer », dit-elle. « La compagnie d'électricité menace de me couper l'électricité, mais je n'ai pas d'argent pour la payer, donc je ne peux rien faire. »
À mesure que la fermeture partielle se prolonge, les problèmes de personnel de la TSA se sont accrus et certains aéroports américains ont parfois sombré dans le chaos. Les lignes de sécurité marathon et les vols manqués n’en sont qu’une partie. Le système de transport américain semble vaciller.
La semaine dernière, l’administration Trump a déployé des agents ICE dans plus d’une douzaine d’aéroports, prétendument pour aider à résoudre le chaos. Contrairement aux employés de la TSA, ces nouveaux ajouts à l'expérience du voyage aérien restent entièrement rémunérés pour leur temps de travail.
« Je suis sûr que la question qui préoccupe tout le monde, le mien en particulier, est la suivante : que se passe-t-il ? » » dit Julie, une agente de la TSA au début de la vingtaine. Elle parle avec le bruit d'un train en arrière-plan. Elle a modifié son trajet pour se rendre au travail afin de ne pas avoir à payer l'essence. « Que se passe-t-il ? Pourquoi avons-nous des agents ICE (à l'aéroport) ? »
Elle travaille pour l'agence depuis près de trois ans maintenant. Cela a bien commencé et elle espère utiliser ce poste comme une porte d’entrée dans une carrière au sein du gouvernement. Mais deux fermetures plus tard, son emploi autrefois fiable semble fragile. Le dernier chèque de paie que Julie a reçu, d'un montant d'environ 720 $, est arrivé le 16 février. Mais elle n'a pas l'intention d'arrêter.
« J'aime ce travail. J'apprécie les avantages que j'en reçois », dit-elle. « Je suis financièrement stable avec ce salaire, et la stabilité du marché du travail n'est pas à son meilleur. » Il s'agit peut-être d'un organisme public, mais Julie se rapproche quelque peu d'une femme d'entreprise. « La direction nous a dit à maintes reprises de « limiter les discussions politiques au minimum », surtout en public », dit-elle. « Certaines personnes disent : 'Je veux rentrer à la maison, c'est nul, ça pue', mais, vous savez, que pouvons-nous faire ? Nous devons juste continuer à nous présenter au travail. »
Mais peu importe ce qu’ils pensent normalement de leur travail, de nombreux agents sont au bout du rouleau.
Carlton, qui travaille dans un grand aéroport du Midwest, dit qu'il a dû mendier la direction de la TSA pour obtenir des cartes d'essence : « C'est démoralisant de devoir aller voir ses supérieurs et dire : « Hé, je peux s'il te plaît avoir de l'essence pour pouvoir continuer à travailler ?
Il a une vingtaine d'années et travaille principalement à la récupération des bagages en raison de son incapacité à gérer les passagers impolis. Il se souvient de toutes ses mauvaises rencontres avec des voyageurs, citant un cas où quelqu'un l'avait traité de raciste parce que l'alarme du scanner corporel s'était déclenchée sur eux.
« Cela vous laisse un mauvais goût dans la bouche si vous ne parvenez pas à séparer votre esprit professionnel du reste de votre vie », dit-il. « Pendant un arrêt, la situation est bien pire, car on ne peut pas séparer l'esprit de travail de l'esprit de vie. »
Le dernier chèque de paie de Carlton a été reçu à la mi-février, et il était différent de celui qu'il avait reçu lors d'un précédent arrêt : cette fois, l'équivalent d'un mois entier de retenues a été prélevé sur un seul demi-chèque de salaire.
« Lors de la dernière fermeture du gouvernement, il s'agissait d'un salaire partiel, mais cela représentait l'équivalent d'une semaine de salaire et seuls les impôts étaient prélevés », dit-il, faisant référence à la fermeture de novembre. « Cela pourrait vous rapporter un montant décent. Vous pourriez vraiment l'étendre et obtenir un loyer et demi, peut-être. »
Il réfléchit à cet arrêt précédent presque comme s’il s’agissait de jours heureux, d’une époque meilleure. Il est devenu agent de la TSA après avoir été témoin des retombées du 11 septembre alors qu’il grandissait et se sentait attiré par la « mission derrière » l’agence. Carlton dit qu'il vérifie les bagages et examine chaque carte d'embarquement comme si des membres de sa propre famille étaient à bord du vol.
« La seule raison pour laquelle j'ai tenu aussi longtemps, c'est parce que je crois vraiment en ce que je fais », dit-il. « Et c'est de plus en plus difficile à accomplir. »
Maintenant, il dit que s'il n'y avait pas ses prochaines vacances, il donnerait son préavis de deux semaines le 1er avril. Il mettra un terme à trois fermetures presque consécutives du gouvernement.
«Je vais juste arrêter», dit-il. « Je pourrais retourner travailler dans un entrepôt. Ça va faire encore plus mal. Ça ne va pas payer autant. Mais c'est plus stable à ce stade. »
