Sur l'île philippine de Pugad, la vendeuse de la cuisine de rue Maria Tamayo se réveille devant ses petits-enfants pour commencer le travail d'éreint enritant de l'eau de mer de son scoop à domicile avec une peloton de poussière en plastique.
La routine est la même depuis que les marées montantes de la baie de Manille ont commencé à avaler l'île – un grain de terre de sept hectares en danger de couler complètement sous l'eau.
« La récupération de l'eau prend beaucoup de temps. C'est pourquoi mes pieds ont commencé à faire mal », a déclaré la femme de 65 ans, ajoutant qu'elle peut passer jusqu'à trois heures par jour à la tâche.
« Je dois retirer l'eau avant que mes petits-enfants ne se réveillent, sinon ils vont glisser sur le sol. Mais ce n'est pas utile… il y a encore de l'eau. »
Tamayo est l'une des 2 500 personnes vivant dans le seul village de Pugad.
L'île n'est pas la seule à risque de Bulacan côtier. Des parties de la province coulent à un rythme de près de 11 centimètres (4,3 pouces) par an, la plus rapide aux Philippines, selon une étude dirigée par le géologue Mahar Lagmay.
Le naufrage progressif, connu sous le nom de subsidence des terres, est un phénomène « alarmant » provoqué par la surextraction des eaux souterraines et exacerbée par l'augmentation du niveau de la mer en raison du réchauffement climatique, a déclaré Lagmay.
« Les taux de subsidence (sur l'île de Pugad) sont assez élevés », a-t-il déclaré, ajoutant que si des études spécifiques à la petite île manquaient, les données existantes sur les zones environnantes racontaient clairement l'histoire.
Avec des marées élevées inondant les rues au moins trois fois par semaine, la mer dicte déjà le rythme de la vie quotidienne sur Pugad.
Les horaires des cours sont ajustés quotidiennement en fonction des graphiques de marée pour empêcher les enfants de contracter des maladies transmises par les inondations.
Les maisons ont été élevées sur des échasses pour garder les planchers au sec, tandis que les propriétaires de petites entreprises utilisent des tables élevées pour maintenir leurs marchandises au-dessus de l'eau trouble qui peuvent atteindre 1,5 mètre (cinq pieds) lors de fortes jours d'inondation.
« Retour à la normale '' impossible
Les niveaux de mer à travers les Philippines augmentent déjà trois fois plus rapidement que la moyenne mondiale de 3,6 millimètres par an, et le ministère de l'Environnement et des Ressources naturelles (DENR) a déclaré que cela pourrait s'accélérer jusqu'à 13 millimètres par an.
« L'élévation du niveau de la mer est ressentie dans de nombreuses régions du pays », a déclaré à l'AFP le chef des Géosciences de Denr, Karlo Queano, l'avertissement des zones côtières pourrait disparaître sans intervention à grande échelle.
Bien que des efforts fragmentaires soient en place dans certaines régions – l'extraction de l'eau de la terre a été interdite dans certaines parties de Bulacan depuis 2004 – une large stratégie nationale n'a pas encore pris forme.
Une étude gouvernementale sur la voie à suivre n'était pas attendue avant 2028, a déclaré Queano.
« Je pense qu'il est déjà impossible pour nos vies dans le village de revenir à la normale à cause du changement climatique », a déclaré le capitaine du village de Pugad, Jaime Gregorio.
Gregorio a déclaré que les routes étaient soulevées tous les trois ans pour garder la communauté viable, mais que les changements de leadership signifiaient que la mise en œuvre de projets d'atténuation des inondations à long terme était rarement cohérente.
Pour Tamayo, qui a vécu sur l'île toute sa vie, l'adaptation constante de la marée a drainé le peu d'argent que sa famille a gratté.
Depuis 2022, ils ont élevé leur maison chaque année, ajoutant plus de gravier et de béton pour rester au-dessus de l'eau, jusqu'à présent, dépensant 200 000 pesos (3 500 $).
« J'adore tellement cette île, c'est là que ma mère et mon père m'ont élevé … mais parfois, je pense à partir à cause de la marée haute », a déclaré Tamayo à l'AFP.
Son mari, Rodolfo Tamayo, insiste sur le fait que leur gagne-pain dépend du séjour.
« Nous ne pouvons pas aller à (d'autres endroits), nous n'aurons pas d'emploi là-bas. Nous aurons faim. »
Lagmay, le géologue, a déclaré que l'affaissement des terres pourrait être réversible avec des politiques gouvernementales efficaces régissant la sur-legment des puits.
Mais aborder la montée en puissance du niveau de la mer était impossible sans un effort concerté des pays hautement industrialisés du monde pour réduire les émissions de gaz à effet de serre, a-t-il déclaré.
Un fonds climatique des Nations Unies créé en 2023 pour aider les pays comme les Philippines à résoudre les dommages causés par le changement climatique, quant à lui, reste sans implémentation.
« Nous parlons de justice climatique ici. Nous avons très peu de contribution au changement climatique, mais nous sommes très affectés par ses effets négatifs », a déclaré Elenida Basug, directeur des services climatiques du DENR.
S'accroupit à la porte de sa maison inondée, Tamayo a exhorté les pollueurs du monde à assumer la responsabilité de ce qu'elle et ses voisins vivaient.
« Nous sommes ceux qui souffrent … ils sont riches, donc nous ne pouvons rien faire. Même si nous parlons contre eux, qui écouterait? » Dit Tamayo.
