La Station spatiale internationale est l’une des réalisations les plus remarquables de l’ère moderne. Il s’agit du vaisseau spatial le plus grand, le plus complexe, le plus coûteux et le plus durable jamais construit.
Ses premiers modules ont été lancés en 1998. Le premier équipage à vivre sur la Station spatiale internationale – un Américain et deux Russes – y est entré en 2000. Le 2 novembre 2025 marque 25 ans d'habitation continue par au moins deux personnes, et jusqu'à 13 à la fois. Il s’agit d’un exemple singulier de coopération internationale qui a résisté à l’épreuve du temps.
Deux cent quatre-vingt-dix personnes provenant de 26 pays ont désormais visité la station spatiale, plusieurs d'entre elles y séjournant pendant un an ou plus. Plus de 40 % de tous les humains qui sont allés dans l’espace ont été des visiteurs de la Station spatiale internationale.
La station a été le lieu de milliers d'études scientifiques et techniques utilisant près de 200 installations scientifiques distinctes, étudiant tout, des phénomènes astronomiques et de la physique fondamentale à la santé de l'équipage et à la croissance des plantes. Le phénomène du tourisme spatial est né sur la station spatiale. Au total, les astronautes ont accumulé près de 127 années-personnes d’expérience sur la station et une profonde compréhension de ce qu’il faut pour vivre en orbite terrestre basse.
Si vous avez déjà vu des photos de l’intérieur de la Station spatiale internationale, vous avez probablement remarqué le désordre. Il y a des câbles partout. L'équipement dépasse dans les couloirs. Cela ne ressemble pas à l'Enterprise de Star Trek ou à un autre vaisseau spatial de science-fiction. Il n'y a pas de douche pour l'équipage, ni de cuisine pour préparer un repas à partir de rien. Il ne dispose pas d'un espace conçu pour que l'équipage puisse se rassembler pendant ses temps d'arrêt. Mais même sans ces subtilités, il représente clairement une vision du futur issue du passé, une vision dans laquelle l’humanité vivrait de façon permanente dans l’espace pour la première fois.
Archéologie spatiale
Novembre 2025, par coïncidence, marque également le 10e anniversaire des recherches de mon équipe sur la station spatiale, le projet archéologique de la Station spatiale internationale. La longue histoire d’habitation sur la station spatiale la rend parfaite pour le type d’études que les archéologues comme mes collègues et moi menons.
Nous avons reconnu qu'il n'y avait pratiquement aucune recherche sur les aspects sociaux et culturels de la vie dans l'espace. Nous voulions montrer aux agences spatiales qui prévoyaient déjà des missions de trois ans sur Mars ce qu’elles ignoraient.
Nous voulions aller au-delà du simple fait de parler à l’équipage de ses expériences, même si nous l’avons également fait. Mais comme l'ont montré des études antérieures sur les sociétés contemporaines, les gens ne veulent souvent pas discuter de leur vie avec les chercheurs, ou sont incapables d'articuler toutes leurs expériences.
Les astronautes sur Terre essaient généralement de retourner dans l’espace pour leur prochain voyage et, bien entendu, ils ne veulent pas faire bouger les choses. Nos recherches offrent une fenêtre supplémentaire sur la vie sur une station spatiale en utilisant des preuves archéologiques : les traces des interactions humaines avec les objets et les espaces bâtis du site.
Le problème, bien sûr, c’est que nous ne pouvons pas nous rendre à la station et l’observer directement. Nous avons donc dû trouver d’autres moyens de capturer les données. En novembre 2015, j’ai réalisé que l’on pouvait utiliser comme point de départ les milliers de photos prises par l’équipage et publiées par la NASA. Ceux-ci nous permettraient de suivre les mouvements des personnes et des objets autour du site au fil du temps, et de cartographier les comportements et les associations entre eux.
En 2022, le projet archéologique de la Station spatiale internationale a également réalisé le premier travail archéologique sur le terrain hors Terre, une expérience conçue par ma collaboratrice, Alice Gorman. Nous avons demandé à l'équipage de documenter six emplacements d'échantillons dans différents modules en prenant des photos de chacun chaque jour pendant deux mois.
Leçons à partir de photos
Nous avons appris que l’équipage de la Station spatiale internationale ressemble beaucoup à ceux d’entre nous sur Terre – ce n’est peut-être pas surprenant, puisqu’ils vivent ici 95 % ou plus de leur vie avec le reste d’entre nous. Ils décorent les murs de la gare avec des photos, des souvenirs et, du côté russe, des objets religieux, comme on pourrait mettre des photos et des souvenirs sur la porte de son réfrigérateur pour dire quelque chose sur soi et sa famille. Ils préparent des gâteaux d'anniversaire pour leurs collègues. Ils adorent grignoter des bonbons ou d’autres aliments spéciaux qu’ils ont choisi d’envoyer.
Cependant, contrairement au reste d’entre nous, ils vivent sans grande liberté pour faire des choix concernant leur vie. Leurs journées sont régies par de longues procédures supervisées par Mission Control, ainsi que par des listes d'objets et leur emplacement.
Les membres de l’équipage montrent cependant certains signes d’autonomie. Ils créent parfois de nouveaux usages pour différents domaines. Ils ont utilisé un poste de travail de maintenance pour stocker toutes sortes d'objets sans rapport, simplement parce qu'il comporte de nombreux velcro pour maintenir les objets en place. Ils doivent trouver des solutions pour ranger leurs trousses de toilette, car ce type de moyens n'était pas considéré comme nécessaire par les concepteurs de la station il y a 30 ou 40 ans.
Nous avons découvert que malgré le caractère international de la station, la plupart de ses zones sont fortement nationalisées, chaque agence spatiale contrôlant ses propres modules et, souvent, les activités qui s'y déroulent. Cela est logique, puisque chaque agence est responsable envers ses propres contribuables et doit montrer comment son argent est dépensé. Mais ce n’est probablement pas la manière la plus efficace de gérer ce qui constitue le projet de construction le plus coûteux de l’histoire de l’humanité.
Dans nos dernières recherches, nous avons suivi les changements dans l’activité scientifique, dont nous avons constaté qu’elle était devenue de plus en plus diversifiée, en documentant l’utilisation d’équipements expérimentaux spécialisés. Ce travail est le résultat des questions posées par l'une des entreprises en compétition pour construire un successeur commercial à la Station spatiale internationale en orbite terrestre basse.
L'entreprise voulait savoir si nous pouvions lui indiquer de quelles installations ses clients auraient probablement besoin. Bien entendu, comprendre comment les gens ont utilisé différentes parties d’un site au fil du temps est un problème archéologique typique. Ils utilisent nos résultats pour améliorer l’expérience de leurs équipages.
L'archéologie du monde contemporain
Des études archéologiques similaires sur des problèmes contemporains ici sur Terre peuvent également améliorer la vie future, que ce soit en étudiant des phénomènes tels que la migration, l'ethnonationalisme ou les questions écologiques.
De cette manière, nous et d’autres archéologues contemporains traçons un nouvel avenir pour l’étude du passé, une voie pour notre discipline qui s’inscrit à côté de notre travail traditionnel d’enquête sur les sociétés anciennes et de gestion des ressources patrimoniales. Nos travaux sur la Station spatiale internationale démontrent également la pertinence de la recherche en sciences sociales pour résoudre toutes sortes de problèmes, même ceux qui semblent purement techniques, comme la vie dans l’espace.
