Il y a quelques jours, mon thérapeute m’a demandé de réfléchir à ce que la « sécurité » signifiait pour moi et d’illustrer ces sentiments sous forme d’images. Dans une interprétation enfantine et irrégulière, j’ai tenté d’associer « sécurité » et « liberté », en dessinant grossièrement ma famille et moi-même debout sur un toit, regardant une étendue d’eau bleue tandis que les rayons du soleil illuminaient une rangée de maisons multicolores. Pour moi, être en sécurité signifie pouvoir se déplacer selon ma volonté. Ne pas être obligé de rester au même endroit. Ne pas voir mon corps manipulé ou brisé, au sens propre comme au sens figuré. Pourtant, la sécurité peut souvent être difficile à trouver dans ce pays, surtout quand on « vit en étant noir ».
J'ai entrepris cet exercice deux jours après la détention de Colline Tyreek, Le receveur vedette des Dolphins de Miami, qui a été arrêté et malmené alors qu'il se rendait au match d'ouverture de la saison. Depuis l'altercation et le tollé général immédiat, un flot de vidéos de passants et de caméras corporelles de la police ont été diffusées, attisant la colère et l'indignation face à ce traitement perçu comme abusif : un homme noir arrêté par des policiers de Miami-Dade et expulsé de force de sa voiture de sport.
La rencontre, dont Hill s'est sorti relativement indemne (il a reçu des contraventions pour conduite imprudente et pour ne pas avoir porté de ceinture de sécurité), ne l'a pas empêché d'atteindre finalement sa destination (le Hard Rock Stadium) ou de marquer un touchdown dans un match qui a vu les Dolphins vaincre les Jaguars de Jacksonville en visite.
En vérité, j’ai arrêté de suivre les matchs de la NFL depuis un certain temps. La violence, le battage médiatique et le côté commercial de ce sport avaient commencé à me dégoûter. Et, jusqu’à son arrestation dimanche, je n’avais jamais entendu parler de Tyreek Hill. Pourtant, la vidéo de la rencontre d’un homme noir maltraité par les forces de l’ordre m’a semblé bien trop familière et profondément douloureuse.
Le même jour où la police de Miami-Dade a diffusé des images de la caméra corporelle de l'arrestation de Hill, la police métropolitaine de Washington DC a diffusé ses propres images de la mort de Justin Robinson, 26 ans, un soi-disant perturbateur de la violence qui avait participé au programme Cure the Streets de la ville. La vidéo, récemment rendue publique, a attisé les protestations dans une communauté en feu qui, plus tôt ce mois-ci, avait été exaspérée par les circonstances entourant la mort de Robinson.
Cette même semaine, un procès devant jury fédéral a commencé à Memphis pour trois anciens policiers accusés d’avoir battu à mort Tyre Nichols, un skateur de 29 ans et employé de FedEx, en janvier 2023. (Ils sont accusés d’avoir privé Nichols de ses droits constitutionnels et d’avoir fait obstruction.) L’incident de Nichols s’est produit lors d’un contrôle routier, tout comme l’altercation de Hill dimanche. Et pourtant, les tensions sont vives concernant la mort de Sonya Massey en juillet à Springfield, dans l’Illinois. Elle a été abattue dans sa cuisine après avoir appelé le 911 pour obtenir de l’aide, craignant qu’un rôdeur ne soit chez elle.
Justin. Sonya. Tyre. Et maintenant Tyreek. En tant que nation, nous sommes devenus insensibles à la liste hebdomadaire des corps de Noirs harcelés, maltraités ou morts, des personnes dont le sort a été décidé par les forces de l'ordre, des individus dont le travail nominal était d'assurer la sécurité publique et le bien-être des membres de leur communauté.
La détention et la dégradation de Hill ont eu lieu, je tiens à le souligner, exactement un mois après le 10e anniversaire du meurtre de Michael Brown par un policier à Ferguson, dans le Missouri – une sorte de salve d’ouverture d’une décennie de justice inexplicablement brutale, jouée dans les rues américaines et souvent relatée par les caméras portées par les policiers eux-mêmes.
Cette semaine, pour moi, l’idée de « sécurité » pour un homme, une femme ou un enfant de couleur m’a semblé plus difficile que jamais. De là où je suis, on nous rappelle encore – comme s’il était possible de l’oublier – que notre pays maintient un système qui se réajuste perpétuellement. Lorsqu’il y a des progrès sur un front (par exemple, Kamala Harris En devenant la première femme noire et sud-asiatique à être nommée candidate présidentielle d'un grand parti, un deuxième front émerge pour renforcer une vérité parallèle : peu importe la hauteur à laquelle les Noirs américains s'élèvent, ils sont toujours noirs. Ce qui signifie qu'ils sont soumis à des détentions douteuses, qu'on les traite de « hors de leur nom » (le nom de Harris, bien sûr, est pas Kamabla) ; menaces de violence ; ou d’une certaine manière, être « remis à leur place ».
Tant que les corps noirs et bruns d’Amérique ne seront pas libérés des abus, du harcèlement, de la détention inéquitable et de l’humiliation – dans un système qui maintient avec résilience ce que les spécialistes des études noires Georges Lipsitz a décrit comme « l’investissement possessif dans la blancheur » — personne, aucun d’entre nous, quelle que soit notre couleur, nos croyances ou notre statut social, ne sera jamais vraiment en sécurité.
