Dans une salle d'audience de Manhattan la semaine dernière, j'ai dû m'expliquer devant un juge fédéral, des procureurs et des avocats de la défense. Sean « Diddy » Combs, Luigi Mangione, et Martin Shkreli.
C'était le premier jour de sélection du jury dans le procès des frères Alexander, le duo immobilier de haut vol et d'un troisième frère travaillant dans la sécurité privée, pour trafic sexuel. L'un des prévenus avait embauché Marc Agnifilo et Teny Geragos, le genre d'avocats les plus susceptibles d'apparaître dans la presse proche des célébrités comme ce magazine, et par un coup du sort, j'avais été appelé comme juré potentiel. Après avoir été introduit dans une conférence parallèle – un groupe, inaudible pour la tribune, des avocats des deux côtés, du juge et, dans ce cas-ci, d'un journaliste –, j'ai dit au juge Valérie Caproni que je connaissais déjà le travail de la défense : j'avais récemment écrit sur le culte d'Agnifilo parmi les partisans de Mangione et sur l'offensive médiatique et judiciaire lancée par Geragos en faveur de Combs.
Aussi surpris que j'ai été de me retrouver face à face avec ce duo de juristes dans ce contexte particulier, ils étaient tout naturellement adaptés à l'affaire en question. Pendant des années, deux des frères Alexander, Oren et Tal, avait vendu des maisons à des gens comme Kim Kardashian et Ivanka Trump—ils ont vanté leur implication dans un gestionnaire de hedge funds Ken GriffinL'achat par 2019 d'un penthouse de 238 millions de dollars surplombant Central Park, alors la vente résidentielle la plus chère de l'histoire des États-Unis, mais c'est un autre agent qui a finalement conclu la transaction. Avec le jumeau d'Oren, Alon, les frères ont socialisé au sein d’un circuit de fêtes international aisé, bien qu’anonyme : Mykonos, Tulum, les Bahamas. Leur acte d’accusation fédéral de 2024, dans sa description d’un prétendu schéma répété d’agressions sexuelles et de drogues conjointes remontant à 2010, alors qu’ils étaient au début de la vingtaine, a immédiatement alimenté les tabloïds, TikTok et Reddit – certains des mêmes espaces où Agnifilo et Geragos ont cultivé leurs propres degrés d’intrigue ces derniers mois. (Les Alexander ont plaidé non coupables et ont également nié tout acte répréhensible en relation avec une vague de poursuites civiles connexes.) Les plaidoiries d'ouverture du procès pénal devraient commencer mardi, après un retard d'une journée dû à la neige.
En entrant dans la salle d’audience, j’ai imaginé que j’étais plus choqué que la plupart des autres de voir qui était à la table de la défense. Les frères étaient tous vêtus d'un uniforme composé de costumes sombres et de chemises ouvertes, et Oren regardait attentivement le groupe des jurés. Son allure, associée à sa proximité avec les avocats les plus éminents de la salle, lui donnait le sentiment d'être le leader, et à mesure que la journée passait, j'étais convaincu qu'il avait établi un contact visuel avec une partie significative des jurés potentiels. Nous étions 60 à regarder les autres se faire interroger par Caproni sur leur connaissance du contexte de l'affaire. Un juré en sueur semblait détendu jusqu'à ce qu'il réponde à une question sur les drogues festives ; il pensait que tout homme porteur de GHB ou de Rohypnol avait des intentions néfastes.
Il fut bientôt licencié.
Alors qu'aucun des Alexander ne semblait sourire, Agnifilo a ri joyeusement lorsque le juge et les jurés potentiels ont échangé des blagues pour apaiser une ambiance tendue. Ni lui ni Geragos ne se présentent dans la salle d'audience comme un personnage particulièrement grandiloquent :Jason Goldmanun avocat représentant deux des frères Alexander dans des affaires civiles, a décrit Agnifilo comme ayant l'air de quelqu'un que les jurés « pourraient donner les clés de leur appartement pour arroser leurs plantes pendant leurs vacances » – et bien qu'ils aient chacun encerclé un lien de gloire et de crime qui invite à un certain degré de notoriété, ils sont moins évidents pour le rôle que certains de leurs mentors. Agnifilo a déjà travaillé sous la direction d'un avocat de la défense archétypal des célébrités Ben Brafman, dont les clients comprenaient des chefs de la mafia accusés et Michael Jackson, et représentaient Shkreli et Dominique Strauss-Kahn aux côtés de Brafman avant de créer sa propre entreprise. Geragos est arrivé sur le terrain avec un nom familier : son père, Marque, a représenté Jackson aux côtés de Brafman et possède une fanfaronnade digne de son rôle de co-animateur d'un podcast TMZ avec Harvey Levin.
Geragos m'a dit en août, alors que Combs portait plainte pour diffamation impliquant certains de ses chroniqueurs en ligne les plus conspirateurs, que défendre la cause de son client dans la presse ne lui était pas aussi naturel que pour son père. Elle reconnaît néanmoins l’importance de cette arène dans le cadre de la bataille globale. À la veille du procès de Combs pour racket et trafic sexuel l'année dernière, Geragos a publié des vidéos TikTok en réponse à certaines des poursuites judiciaires de ses accusateurs. Après l'acquittement de Combs pour les accusations les plus graves auxquelles il faisait face, une légion de livestreamers a célébré devant le palais de justice. Pendant des semaines, ils avaient documenté chaque manœuvre d'Agnifilo et Geragos dans la salle d'audience avec divers degrés de rigueur juridique.
Avec leur propre cirque sur les réseaux sociaux, les Alexander ont non seulement fait appel à la même défense que celle de Combs, mais ils ont également emprunté à son manuel de relations publiques. Leur représentant, Juda Engelmayer, dont les autres clients ont inclus Harvey Weinstein et Anna Delvey, a pris l'habitude d'envoyer aux journalistes des notes passionnées sur l'état de l'affaire. « La bataille juridique est aussi la bataille publique », m'a dit Engelmayer la semaine dernière, citant ce qu'il considérait comme l'exposition inévitable des jurés aux discussions en ligne autour d'accusés de premier plan, quelles que soient les conditions de leur service qui obligent à détourner le regard. Comparé aux autres avocats avec lesquels il travaille, il a déclaré qu’Agnifilo et Geragos n’étaient pas des « interprètes ».
Mais ils savent que « chaque jour, lorsqu’ils entrent dans la salle d’audience le matin », a déclaré Engelmayer, « ils doivent réfléchir à ce que les jurés ont pu ou non avoir vu, lu, entendu ou entendu, même s’ils ne sont pas censés le faire ».
En tant que juré 57 sur 60, mon tour de parler au juge est arrivé vers la fin de la journée, et à ce moment-là, j'avais appris l'âge des enfants du juré 58 et que la batterie de sa voiture était morte ce jour-là. Nous avons essayé de reconstituer ce que la juge semblait signaler pour examen lors de ses conférences privées en marge. Certains jurés ont indiqué qu'ils pourraient avoir une connaissance préalable de certains des 89 témoins potentiels, tandis que d'autres ont eu l'occasion de se remémorer leurs récentes vacances dans des lieux susceptibles de figurer dans le procès, notamment le Cosmopolitan de Las Vegas et une poignée de repaires d'Aspen.
Le plus souvent, les pauses concernaient les jurés potentiels qui exprimaient leurs sentiments ou leurs réactions quant à leur capacité à rester impartiaux face à des allégations d'abus sexuels sur des adolescentes. Malgré un juge plaisant, l’ambiance est restée plutôt sombre.
Pour ma part, j'ai été renvoyé au box des jurés et rapidement licencié.
