Un jeudi plus tôt ce mois-ci, David Grann Je suis arrivé à Manhattan depuis Westchester, et moi depuis le New Jersey, pour rattraper notre retard avant la sortie en salles le 20 octobre de Martin Scorsesec’est Tueurs de la Lune Fleurie, basé sur le livre acclamé de Grann en 2017 du même nom. Ce soir-là, Grann devait modérer une conversation avec Laurent Wright, son basé à Austin New yorkais collègue et auteur d’un nouveau roman intitulé M. Texas. Leur événement a eu lieu à la librairie Rizzoli sur la 26e rue et à Broadway, nous nous sommes donc rencontrés au préalable au Madison Square Park et avons pris une table près de Shake Shack. Grann a décliné mon offre de frites et a ouvert un Spindrift au pamplemousse, en se cognant le coude au lieu d’une poignée de main parce qu’il avait l’impression d’attraper un rhume.
Pour un écrivain qui exerce son métier sur le mont Olympe de la non-fiction littéraire, Grann est l’une des personnes les plus accessibles que vous ayez jamais rencontrées. (Des révélations tout autour pendant que je chante ses louanges : je suis fan, nous sommes amicaux et ma femme travaille aussi chez Le new yorker, qui partage une société mère avec Salon de la vanité.) Donc vous ne pouvez pas en vouloir à ce gars d’avoir monopolisé le New York Times liste des best-sellers pratiquement toute l’année.
Semaine après semaine, non pas un mais deux livres de Grann figurent sur la liste, et généralement assez haut…Tueurs parce qu’il a retrouvé un second souffle grâce au facteur Scorsese ; et Le pari, un thriller sur un naufrage du XVIIIe siècle, parce qu’il est sorti en avril et, eh bien, à ce stade, quand un livre de David Grann sortira, ce sera un best-seller qui sera repris pour une production hollywoodienne ambitieuse. (Scorsese s’adapte Le pari aussi.) « J’ai passé la majeure partie de ma vie de journaliste à lutter pour gagner ma vie, en fait la majorité », a déclaré Grann. « Ces dernières années, grâce aux films et aux livres qui ont mieux marché, je n’ai plus ce problème. C’est un luxe.
Tueurs de la Lune Fleurie, mettant en vedette Leonardo DiCaprio et Robert de niro, restructure cinématographiquement le récit du livre, qui expose les meurtres systématiques de dizaines de membres de la tribu Osage devenus riches grâce au pétrole découvert sous leurs terres. J’avais récemment entendu parler d’une controverse liée à l’enseignement du livre, ce qui m’a incité à prendre contact avec Grann.
Il existe une mesure en Oklahoma appelée HB 1775. Le langage général de la loi, adopté en 2021 et similaire à d’autres projets de loi de type CRT à travers le pays, décrète qu’elle est illégale en Oklahoma – le site des meurtres d’Indiens Osage dans les années 1920 relatés dans Tueurs— de « faire partie de tout cours offert dans une école publique… des principes discriminatoires » comme, par exemple, la notion selon laquelle « un individu, en raison de sa race ou de son sexe, est intrinsèquement raciste, sexiste ou oppressif, que ce soit consciemment ou inconsciemment » ; ou l’idée selon laquelle « tout individu devrait ressentir un malaise, de la culpabilité, de l’angoisse ou toute autre forme de détresse psychologique en raison de sa race ou de son sexe ».
HB 1775, qui fait désormais l’objet d’un nouvel examen grâce à l’arrivée du film, a suscité des inquiétudes parmi les éducateurs de l’Oklahoma quant à savoir s’ils pourraient enfreindre la loi en attribuant le livre de Grann. Dans au moins un lycée de l’Oklahoma, des copies de Tueurs ont été achetés pour une classe d’anglais de 11e année, mais n’ont pas été lus après l’entrée en vigueur du HB 1775. Un professeur d’anglais à l’école, Debra Thoreson, a estimé que ce serait un risque professionnel d’introduire des discussions sur la race qui sont au cœur de l’histoire. « Dès que cela est passé », a-t-elle déclaré L’Oklahoman, « J’ai réalisé que j’allais me préparer au projet de loi 1775 pour me retirer mon permis. »
C’est de cela que je voulais parler avec Grann…Tueurs de la Lune des Fleurs être entraîné dans les guerres culturelles américaines. « L’idée selon laquelle on ne peut pas avoir de discussions libres sur l’histoire », a-t-il déclaré, « et créer des conversations qui peuvent parfois causer de l’inconfort dans le sens où on a affaire à des vérités dures – je veux dire, je ne pense pas que peut être dans notre profession si vous ne croyez pas à la vérité, à l’histoire et à la connaissance.
Grann a entendu parler pour la première fois de HB 1775 par certains de ses amis de la nation Osage, avec qui il est resté en contact depuis qu’il a travaillé sur Tueurs. (Il visite l’Oklahoma chaque année.) La nouvelle l’a naturellement perturbé, et pas seulement à cause de sa proximité avec cet État. « Il ne s’agit pas de mon livre », a-t-il déclaré. « Il s’agit d’une question d’histoire. Ces conversations portent sur l’histoire des Amérindiens, sur l’expérience passée des nations tribales de l’Oklahoma.
Grann a-t-il un rôle à jouer pour attirer l’attention sur la loi, à laquelle le Congrès de la nation Osage et un conseil intertribal amérindien se sont formellement opposés ?
« J’ai eu des conversations avec différents membres de la nation Osage et j’essaie maintenant de travailler sur quelque chose avec un membre de la nation Osage qui, je l’espère, explorera et examinera certaines de ces questions », m’a-t-il dit. « Permettez-moi de m’exprimer ainsi : je suis ici pour vous aider de toutes les manières possibles, mais la nation Osage a déjà publié une déclaration très profonde : elle a adopté une résolution appelant à l’abrogation de la loi. Et donc si j’ai un rôle à jouer, c’est celui d’exprimer mon soutien à cela.
Voici un fait peu connu à propos de Grann : il était lui-même professeur d’histoire (et d’espagnol) en septième et huitième années à la Gordon School d’East Providence, Rhode Island, son premier emploi au Connecticut College après une bourse de recherche en Mexique. « Aujourd’hui, un enseignant qui enseigne le mouvement des droits civiques à des élèves de septième année pourrait être un nid de frelons », a-t-il déclaré. « Le véritable danger est que, même lorsque les lois ne disent pas explicitement « nous interdisons ce livre » ou « nous interdisons ce sujet », elles laissent les enseignants et les administrateurs toujours inquiets de perdre leur certification et leur accréditation. Cela crée donc cette censure douce.
En tant qu’historien de la narration, Grann a des sentiments profonds à l’égard des interdictions de livres et d’autres formes de bowdlerisation académique. « L’histoire est remplie de bons et de mauvais parce qu’elle est une tapisserie de la nature humaine, des êtres humains et des sociétés. C’est rempli de conflits, c’est rempli d’héroïsme, c’est rempli de procès, c’est rempli de tragédie, c’est rempli de méchanceté totale, c’est rempli de préjugés, c’est rempli de mépris. Il a tout. Je pense que nous avons l’obligation non seulement d’enregistrer de manière factuelle notre passé, mais aussi – c’est ainsi que nous apprenons le genre de nation que nous voulons être dans le futur…. Vous pourriez essayer de supprimer l’histoire, mais les forces de cette histoire demeurent. Cela vous façonne toujours. Cela peut encore s’envenimer. Vous ne pouvez pas effacer l’histoire. La question est : comment exploiter l’histoire ?
Grann a enseigné l’histoire pendant un an – « le travail le plus difficile que j’ai jamais eu » – avant de s’inscrire d’abord à Tufts pour une maîtrise en relations internationales, puis à l’Université de Boston pour une maîtrise en écriture créative. Il s’est lancé dans une carrière de journaliste en travaillant comme rédacteur en chef en 1994 à La colline, où il est rapidement devenu rédacteur en chef. Il a ensuite décroché un emploi chez La Nouvelle République et écrit des articles sur Newt Gingrich, John McCain, etc. Mais le reportage politique n’a jamais été son véritable amour.
En 2003, un reportage sur un braqueur de banque invétéré a mis le pied dans la porte de Grann. Le new yorker, où il détient depuis lors le titre très convoité de « rédacteur en chef » du magazine. Son œuvre s’étend d’un calmar géant à une civilisation amazonienne perdue en passant par la mort mystérieuse d’un fanatique de Sherlock Holmes.
« J’aime être transporté dans des mondes que je ne connais pas, des endroits que je ne connais pas », a déclaré Grann. « Tant que je suis curieux de quelque chose, je suis obligé de vouloir l’apprendre. » Au cours de ses deux décennies à Le new yorker, sa signature est apparue 30 fois avec discernement, sur des articles, des extraits de livres et une poignée de publications sur le Web. «Je suis mono-obsédé. J’ai tendance à me concentrer tellement sur une chose que mon cerveau ne laisse pas vraiment d’espace pour d’autres choses.
Sept des livres et articles de Grann, dont son New yorkais débuts, qui sont devenus David Loweryle film de 2018, Le vieil homme et le pistolet, mettant en vedette Robert Redford– ont été ou sont en cours d’adaptation à l’écran. (En plus du prochain Pari adaptation, le banger de Grann 2018, L’obscurité blanche, sur le regretté explorateur de l’Antarctique Henry Worsley, est en cours de développement sous forme de série limitée pour Apple TV+.)
Tueurs de la Lune des Fleurs est l’adaptation la plus réussie de Grann à ce jour. Le film a été tourné en Oklahoma et met en vedette Osage et d’autres acteurs autochtones. Les Osage, comme cela a été rapporté à Grann, « ont été impliqués à tous les niveaux de la production, des décors aux costumes en passant par la langue Osage. Ils ont cherché à faire revivre la langue, et elle est parlée dans le film. On m’a dit que De Niro avait vraiment compris.
Pendant des décennies, les meurtres d’Osage ont été relégués aux recoins les plus poussiéreux de l’histoire américaine. Le numéro un de grand-mère New York Times Le best-seller a mis en lumière l’histoire, la sortant de l’obscurité. Le film de Scorsese va désormais le faire connaître à un public beaucoup plus large. J’ai demandé à Grann si les livres ne pouvaient pas mener une histoire aussi loin – s’il fallait Hollywood pour vraiment insérer quelque chose dans la culture.
« En tant qu’écrivain, a-t-il déclaré, j’aimerais penser que les livres peuvent avoir du pouvoir. Les livres m’ont transformé tout au long de ma vie, m’ont influencé et façonné ma façon de penser. Je crois donc énormément au pouvoir de la littérature, de l’histoire et de la fiction pour réellement nous façonner et approfondir notre façon de penser. Mais je ne suis pas non plus naïf et je me rends compte que les films – en particulier un film réalisé par des personnes de ce calibre, de ces compétences et de ce talent – toucheront beaucoup plus de gens. J’espère que (cela) commencera des conversations, que vous en apprendrez davantage sur la culture Osage et que vous en apprendrez davantage sur cette histoire…. Je ne crois pas aux comptes définitifs. La connaissance grandit grâce aux conversations.
A 56 ans, avec un jeune de 19 ans, un jeune de 16 ans et une épouse, Kyra Darnton, qui est une journaliste audiovisuelle primée (elle a eu un parcours illustre à 60 minutes avant de devenir président et producteur exécutif de Retro Report), Grann appartient à une race élitiste et de plus en plus rare de journalistes de la presse écrite à l’ancienne, qui font leur apparition dans les magazines à une époque où les magazines étaient encore à leur apogée. Il est en mesure de se concentrer sur un ou deux reportages exhaustifs par an, ou sur un livre toutes les quelques années, et d’en récolter les fruits alors que l’industrie du divertissement insuffle une nouvelle vie à ses histoires. Il peut consacrer beaucoup de temps à la recherche, aux reportages et aux voyages pour une histoire, dans le but exprès de déterminer s’il s’agit d’une histoire à laquelle il mérite d’y consacrer des mois ou des années de sa vie.
Avant d’éteindre l’enregistreur pour que nous puissions vraiment merde, j’ai demandé à Grann s’il pensait qu’une carrière comme la sienne était encore réalisable.
« Je ne connais pas la réponse à cette question », a-t-il déclaré. « On ne peut pas faire partie de cette industrie sans s’inquiéter de sa stabilité financière et de la capacité des gens à maintenir un revenu pour un très bon travail. Avec le reportage et la recherche, vous devez parfois voyager, ou vous devez parcourir des archives, ou vous devez traquer des personnes qui ne veulent pas être trouvées ou qui sont hors du réseau. Et cela demande du temps et un certain investissement financier. Heureusement, il existe un certain nombre de publications qui le font encore très bien. J’espère certainement et je prie pour que cela continue.
