Il n’y aurait pas d’Amérique des années 2020 – et de la demi-décennie stupide de Trump qui l’a précédée – sans les années 1990. Newt Gingrich marché pour que Donald Trump pourrait courir. L'émeute des frères Brooks (d'accord, cela s'est produit en novembre 2000, mais vous voyez l'idée) était le précurseur en tissu Oxford de l'insurrection doublée de fourrure et de chapeaux à cornes du 6 janvier 2020. Tout ce qui s'est passé dans l'étrange, Les décennies sauvages, horribles et sexuellement réprimées dans lesquelles nous vivons actuellement ont été mises en scène dans les années 1990 étranges, sauvages, maniaques et chargées de sexe.
Vous ne pouvez pas comprendre la dynamique de pouvoir polarisée du Washington des années 2020 sans comprendre les affrontements entre la guerre culturelle (Family Values ! Dan Quayle contre Murphy Brown ! Ne demandez pas, ne dites pas !) qui a défini la politique dans les années 1990. Les mises en accusation de Trump ne sont qu’un autre chapitre de la relation tendue de notre pays avec les mises en accusation. De toute évidence, avoir une liaison dans l’aile ouest avec un stagiaire de la Maison Blanche n’est pas la même chose que tenter de renverser la démocratie américaine. Mais dans les deux cas, le mécanisme de sanction du Congrès était le même. Et bon nombre des rouages de la démocratie américaine qui n’ont pas réussi à tenir Trump pour responsable de ses nombreux crimes ont été détournés à l’origine à des fins politiques dans les années 1990. On ne peut pas comprendre Trump sans d’abord examiner attentivement Bush I, Clinton et Bush II. Vous ne pouvez pas comprendre les médias en ligne omniscients d'aujourd'hui, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, alimentés par des scandales, sans regarder le carnaval de l'information par câble teinté de tabloïds et imprégné d'insinuations qui l'a façonné. Le passé est toujours un prologue. Rien n’a jamais de sens dans le vide. L'histoire se répète; dans ce cas, le premier acte est une farce, le suivant une tragi-comédie.
Je me considère comme une fille des années 90. Je suis devenu sobre à l'âge de dix-neuf ans, le 2 novembre 1997. Et d'une certaine manière, je n'ai jamais quitté cette décennie. J'ai passé ce mois de novembre dans un centre de désintoxication du Minnesota, au milieu de plusieurs mètres de neige, à fumer du Parliament Light 100 et à boire du café et du Coca light. Je portais une parka North Face, un jean usagé acheté en ville et des bottes Free Lance Paris. Je suis resté coincé à cet âge – perpétuellement dix-neuf ans – non pas parce que c'était une période si formidable de ma vie. Au contraire, c'était une misère. Mais c’est là que ma tête s’est coincée. Ce livre a donc une grande résonance. Toutes les bonnes vibrations sont dans ces pages (féminisme de la troisième vague, Anita CollineLe courage de Riot Grrrl, la connectivité du Web, les nouvelles lois contre la violence domestique, les nouvelles lois promouvant ce qu'on appelait alors les « unions civiles entre personnes de même sexe »). Toutes les mauvaises vibrations sont également présentes (activisme violent contre l’avortement et attaques anti-LGBTQ, boom du porno en ligne et culture des frères, patients surmédiqués et télé-réalité surfaite) formant un réseau dense de récits édifiants.
Kurt Andersen écrit dans le New York Times: « La nostalgie de l'époque à laquelle vous étiez jeune est presque inévitable, c'est pourquoi les personnes nées entre 1970 et 1990 ressentent un penchant fétichiste naturel pour cette décennie. Mais même pour le reste d'entre nous, les années 90 provoquent une espèce unique de recherche du temps perdu, pas une simple délectation douce-amère du passage du temps. Non, revenir sur les dix dernières années du XXe siècle est une raison pour un véritable deuil : ce fut tout simplement la décennie la plus heureuse de notre vie américaine.
Et pour beaucoup d'Américains, les années 1990 étaient le dernier bon moment. Les années 1990 ont vu les derniers soubresauts de la prospérité américaine, avant que la mondialisation ne rende la vie beaucoup plus compliquée pour la grande majorité de la nation. Le revenu des ménages a culminé en 1999. La paix et la prospérité régnaient. Il semblait que nous pourrions enfin atteindre la fin de l’histoire. Comme le soutient ce livre, citant une observation de l'historien Walter Isaacson: « Nous avons traversé les années 90 avec une exubérance irrationnelle. Entre la chute du mur de Berlin et celle des tours jumelles, rien ne nous a perturbés.»
Et quelle chute. Alors que les attentats du 11 septembre ont mis fin à la décennie avec l’implosion meurtrière d’une grande citadelle du capitalisme, l’empire américain et la civilisation occidentale n’ont pas cédé, même s’ils sont aujourd’hui dans un grave désarroi. (Alerte spoil : l’histoire n’est pas terminée.)
Au milieu de notre deuil pour ces pertes, nous pleurons également la perte du tissu social qui nous rassemblait. À bien des égards, nous étions plus connectés culturellement au cours des années 1990. Nous avons regardé bon nombre des mêmes émissions de télévision, de Bill Clinton souffler sur le saxophone Salle Arsénioà Kim CattrallSamantha fait exploser un de ses micros Le sexe et la ville. L’idée d’une télévision avec refroidisseur d’eau est devenue une idée. Tout le monde a été témoin des mêmes choses en même temps, car même si la télévision par satellite et par câble en était à ses balbutiements, le nombre d’options de visionnage était sans doute limité. En 1992, Bruce Springsteen a souligné ce point lorsqu'il a sorti « 57 Channels (And Nothin' On) ». Quand Le spectacle Cosby terminée en 1992, sa finale a été vue par 44,4 millions de personnes. Plus tard dans la décennie, la finale de Seinfeld a été vu par 76 millions de personnes. Ces chiffres sont bien supérieurs à ceux du public qui regarde désormais les émissions en streaming ou les émissions d’information par câble ou même les discours et débats présidentiels. Nous sommes de plus en plus divisés – pour le meilleur et, je dirais, pour le pire.
Nous étions également obligés de regarder des publicités. Les publicités étaient des expériences culturelles parce que nous devions tous les regarder. Si vous passez directement au chapitre 29, le premier des deux chapitres consacrés à la découverte et à la commercialisation du nouveau médicament miracle de la décennie, le Viagra, vous vous souviendrez que la première rencontre de nombreux Américains avec ce médicament a eu lieu en 1998, sous la forme d'une publicité souvent diffusée lors des matchs de football. Alors que toute la famille était assise devant la télévision, ils ont entendu la phrase suivante : « Dans le cas rare d'une érection durant plus de quatre heures, consultez immédiatement un médecin. »
Les téléphones portables étaient relativement nouveaux dans les années 1990. Comme peu de gens possédaient la capacité d’envoyer ou de recevoir des messages texte, nous avions des heures à remplir, des heures pendant lesquelles nous ne regardions pas nos appareils. Au lieu de cela, nous lisons des livres, des magazines et des journaux et en discutons. Nous nous sommes parlé en personne, au téléphone, en ville, dans les bureaux, les écoles et les lieux de culte. Dans les années 1990, la vie était beaucoup plus lente. Les informations devaient être imprimées dans les journaux, annoncées à la radio ou diffusées à la télévision. Cela signifiait que les idées mettaient plus de temps à s’infiltrer et à prendre forme dans l’esprit du public. Comme ce livre le montre clairement : les jugements instantanés étaient généralement mal vus ; les ragots avaient encore une souillure ; les actions honteuses ont provoqué une véritable honte – et non une occasion d’exploitation des médias sociaux.
J’avais onze ans lorsque la décennie a commencé, né sous une présidence Yalie patricienne et à l’ancienne. J'ai commencé à travailler à la fin des années 1990, en écrivant des articles indépendants, des articles qui remplissaient les espaces entre les publicités dans les magazines féminins. Ces magazines, à l'exception de Vogue, ont disparu maintenant, tout comme toutes ces publicités sur papier glacé. Rien ne semble remplir les espaces entre les tweets, les photos Instagram ou les publications Facebook. Il n’y a plus de gardiens, et nous pouvons donc toutes être des filles patronnes si l’algorithme nous bénit. Pour le pire ou, je dirais, pour le meilleur.
Je repense aux années 1990 avec une sorte de tendresse brumeuse et nostalgique. Je ne pense pas que notre situation était meilleure à ce moment-là, et de loin. Mais je pense que certains éléments de la vie américaine perdus avec les années 90 méritaient d’être sauvés et, en leur absence, méritent d’être célébrés.
Il y a beaucoup à apprendre de cette décennie, avec tous ses scandales et son sexe, tous ses mensonges et sa fausse réalité, tout son son, sa fureur et son chaos numérique – la plupart, avec le recul, sont plutôt hilarants. Chaque morceau est ici dans les précieuses pages de David AmiC'est un livre épique, plein d'esprit et perspicace.
Nous l'avons tous vécu. Il est maintenant temps de prendre le taureau par les cornes – oh, y avait-il beaucoup de taureaux ?
Extrait de LES COQUINES ANNÉES 90 : La décennie qui a libéré le sexe, les mensonges et le World Wide Web © 2024 David Friend et réimprimé avec la permission de Grand Central Publishing/Hachette Book Group.
