Il est 21h30 le soir des élections dans l'Upper West Side de Manhattan, et Curtis Sliwa dit à ses partisans que sa campagne parlait au nom des amoureux des animaux et des personnes émotionnellement perturbées.
Les bureaux de vote pour la course à la mairie de New York étaient fermés une demi-heure auparavant, avec Zohran Mamdani a rapidement déclaré vainqueur, et bien que le candidat républicain et habitué de longue date de la ville n’ait offert qu’une concession passagère – « nous avons donc un maire élu » – il a profité de l’occasion plus large pour réfléchir à sa présence singulière aux marges de la vie publique depuis plusieurs décennies maintenant. Dans les derniers jours de la campagne, Donald Trump s'était prononcé en faveur de Andrew Cuomo, qui s'est présenté comme indépendant, dans le but de contrecarrer l'élan de Mamdani, et a affirmé que Sliwa, dont les cartes de visite incluent son béret rouge, une fusillade très référencée en 1992 à l'arrière d'un taxi jaune, et les animaux que lui et sa femme élèvent dans leur studio, « veut que les chats soient à Gracie Mansion ».
« Certaines des personnes les plus puissantes du monde », a déclaré Sliwa, « se sont moquées de Nancy et de ce que nous faisons pour prendre soin des animaux et des gens ».
« Vous êtes toujours notre maire ! » » a crié un supporter en baskets Gucci et lentilles de contact bleu électrique.
Le public présent à l'Arte Café, un stand italien du quartier, était constitué d'un mélange tout à fait imprévisible de fidèles de Sliwa en streetwear, costumes et fedoras, et de touches de rouge sous la forme de bérets des anges gardiens. Ancien gouverneur de New York Georges Pataki, que Sliwa a décrit comme un partisan clé dans son discours aux côtés de Rudy Giuliani, a été assailli par des caméras et des microphones alors qu'il tentait de passer devant le bar. Dans une arrière-salle plus calme, se trouvait Brad Salomon, un natif du Queens qui s'est identifié comme joueur de poker et parieur sportif de métier. Il vapotait avec un chapeau « God Bless America » alors qu’il décrivait comment il en était venu à soutenir Sliwa.
« Nous ne voulons pas de Killer Cuomo », dit Solomon. « Nous ne voulons pas de communistes. C'est un choix évident. » Lui et Sliwa ont été arrêtés ensemble, dit-il, après avoir protesté contre l'arrivée de migrants dans un hôpital psychiatrique à côté d'une école catholique de Staten Island.
« Curtis était le seul à s'opposer à cela », dit Solomon.
Un autre partisan de Sliwa, Akiva Mandel, un comptable élevé à Los Angeles, se trouvait dans une position légèrement inconfortable dans la pièce à cause d'une kippa ornée de Trump qu'il avait achetée en Israël. Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il pensait de la relation entre le président et Sliwa, Mandel, qui se décrit comme un inconditionnel de MAGA, a reconnu qu'il aurait souhaité qu'elle soit plus forte.
« Mais Sliwa est un gars sympa », a déclaré Mandel, commençant à s'éclairer. « Je l'ai rencontré. C'était génial. Tu peux prendre une bière avec lui, prendre un café avec lui, le gars le plus cool. »
Alors que les bureaux de vote se fermaient bientôt, Solomon a lancé un chant « Allons-y Curtis » que personne d'autre ne semblait entendre. La nouvelle tombait que les démocrates avaient remporté les élections aux postes de gouverneur du New Jersey et de la Virginie ; l'ambiance était molle. Mais Sliwa était en route, c'est devenu clair, et un cercle de danse a éclaté près du bar tandis que le restaurant faisait monter le reggaeton. Il n'y avait pas Hasan Pikers dans le mix, et non Emily Ratajkowksis derrière le candidat, mais dès son arrivée, Sliwa lui a expliqué qu'il n'en avait pas besoin. Il était, selon ses dires, une sorte d’homme hors du temps, redevable ni aux « initiés et influenceurs » ni aux « maîtres de l’univers ».
Les milliardaires ont tenté de le soudoyer « jusqu'à 10 millions de dollars », a déclaré Sliwa, répétant une de ses récentes affirmations sur la pression qu'il a subie pour abandonner la course afin d'augmenter les chances de Cuomo – et refusant de préciser la source de ces offres.
Fort de ces histoires plus grandes que nature, le républicain de 71 ans fait vibrer la conscience new-yorkaise depuis les années 1970, que ce soit en patrouillant dans le métro, en déclenchant des conflits avec la famille criminelle Gambino en tant qu'animateur de radio sensationnaliste, ou en remplissant les pages des tabloïds de sa vie amoureuse vivante. Sa deuxième campagne à la mairie n'a jamais promis grand-chose en termes de succès électoral, mais alors qu'il se disputait avec Cuomo, Mamdani et Éric Adams dans une course particulièrement tendue et colorée à l’ère Trump, cela l’a peut-être amené à son plus haut sommet culturel à ce jour.
« Pourquoi devrais-je avoir des regrets? » Sliwa a récemment déclaré sur CNN lorsqu'on lui a demandé comment il considérerait Mamdani diriger la ville « comme un communiste ».
« Si par hasard je perds le 4 novembre », a-t-il déclaré. « Je m'améliorerai, je ne bougerai pas. Je suis né dans cette ville. J'ai failli être tué dans cette ville. Je mourrai dans cette ville. Je serai enterré dans cette ville. »
Dans le mélange d’anciens et de nouveaux partisans de Sliwa mardi, cette fermeté était la clé. Scott Grisanti, un responsable des ventes debout sur le côté de la pièce, a déclaré qu'il avait rencontré Sliwa pour la première fois alors qu'il travaillait comme pigiste pour le Grand livre de l'étoile du Nord dans les années 80. « Je le suis depuis », a déclaré Gristanti, décrivant « la résilience et la répétition » comme les secrets de l'empreinte inimitable de Sliwa.
Sherry Chen, un étudiant de Columbia originaire de Shanghai, a fait du démarchage pour Sliwa et est monté sur scène aux côtés du candidat alors qu'il s'adressait au parti. Par la suite, des alertes push annonçant la victoire de Mamdani ont commencé à s'allumer sur de nombreux téléphones, et Chen semblait dégonflé. Sliwa « soutient l'ordre public, la sécurité publique et l'abordabilité », a-t-elle déclaré, « qui sont tout ce qui me tient à cœur et c'est bon pour les gens ». Après cette défaite, a ajouté Chen, elle se consacrerait à terminer ses études et à préparer son futur engagement politique. Dans ces circonstances, elle ne semblait pas particulièrement enthousiaste à l'idée de parler avec un journaliste, mais juste après que nous nous soyons séparés, elle m'a poursuivi pour me poser une question urgente sur le personnage new-yorkais qui avait captivé son imagination.
« Est-ce que Curtis s'en va ?