En 1875, Judy B., une femme noire, a été admise à St. Elizabeths, l'hôpital gouvernemental pour aliénés de Washington DC. À l'exception de son diagnostic initial de démence chronique, son dossier médical est resté clairsemé jusqu'au début des années 1900, alors qu'elle avait 80 ans. Après cette période, les médecins ont noté qu'elle parlait parfois à haute voix à des proches perdus depuis longtemps. Une fois, elle a conversé avec l'homme qui l'avait asservie. De nombreuses notes concernaient les tentatives de Judy B. d'attraper des sorcières.
Le cas de Judy B. a été inclus dans un article d'un médecin blanc de l'hôpital, qui considérait la croyance du patient dans les sorcières comme le signe d'une vision spirituelle primitive du monde – et d'une infériorité raciale. La prémisse centrale de l’article était que les croyances religieuses des Noirs étaient révélatrices d’une psychose. Comme le détaille Judith Weisenfeld dans son livre passionnant et richement documenté : La religion noire dans la maison de fous : race et psychiatrie à la veille de l'esclavagecela faisait partie intégrante d’une affirmation plus large faite par des psychiatres blancs selon laquelle l’expression religieuse des Noirs était une preuve de folie.
La médecine avait offert un moyen de blanchir les croyances racistes pendant l’esclavage, des médecins américains affirmant que l’esclavage des Noirs était justifié par leurs caractéristiques physiologiques. Dans les décennies qui ont suivi la guerre civile, la santé mentale des Noirs est devenue une préoccupation majeure des psychiatres blancs. L’autorité croissante de ce domaine a servi de base à l’institutionnalisation et à la stérilisation des Noirs. En fin de compte, les psychiatres blancs ont pontifié sur la capacité des Noirs à vivre librement et à participer à la société civique.
« Les théories des psychiatres blancs sur la religion noire et la maladie mentale ont encouragé les affirmations selon lesquelles les Afro-Américains étaient inaptes à la liberté et ont renforcé des arguments plus larges en faveur de la privation de droits politiques et de la marginalisation sociale », écrit Weisenfeld, historien des religions à l'Université de Princeton.
Le livre s'appuie sur des dossiers d'hôpitaux, des procédures judiciaires, des articles de journaux et d'autres documents d'une société blanche d'après la guerre civile qui s'efforçait de dépeindre les Noirs comme instables et irrationnels. À cette époque, les médecins blancs affirmaient que les diagnostics de folie parmi les Afro-Américains du Sud montaient en flèche. De nombreux cas ont été attribués à une « excitation religieuse », considérée comme un état de « croyance et pratique religieuses excessives ou désordonnées » qui pouvait laisser une personne dérangée. Les psychiatres blancs considéraient la vie religieuse des Noirs comme une sorte d’« excitation religieuse » et donc une forme de maladie mentale.
Les psychiatres blancs et autres autorités médicales exprimant ces opinions avaient réduit des personnes en esclavage ou avaient grandi dans des familles qui l'avaient fait, révèle Weisenfeld. Alors que ces médecins diagnostiquaient la folie aux patients noirs, ils affirmaient que cette augmentation était la preuve que les Noirs ne pouvaient pas gérer leur liberté nouvellement acquise, que l'émancipation était une erreur. En tant que Horaires de Richmond » titrait-il en 1900 lorsqu'il publiait la conférence d'un professeur de médecine de Virginie, « La liberté fatale pour le nègre », sous-titrée « Les ravages de la folie ».
Ce sont les chefs religieux noirs qui ont initialement contesté le consensus psychiatrique blanc sur le bien-être mental des Afro-Américains. Dans les années 1930, ils furent rejoints par un nombre croissant de médecins et de psychiatres noirs. L’argument selon lequel le racisme et l’inégalité de traitement conduisaient à une mauvaise santé mentale et physique s’est imposé avec plus de force.
Le racisme médical n'est pas en reste, et les parallèles entre « l'excitation religieuse » et le terme discrédité de « délire excité » montrent la persistance des opinions racistes concernant la santé mentale des Noirs. Mis en avant dans les années 1980, le « délire excité » a gagné du terrain pour expliquer les décès, de manière disproportionnée parmi les hommes noirs, survenus en garde à vue, une manière d’écarter le recours brutal à la force policière. Les autorités ont « invoqué un délire excité pour expliquer à la fois l’agitation dont les victimes ont fait preuve lors de leurs affrontements avec la police et leur mort », écrit Weisenfeld. Ce terme n'est pas reconnu comme un diagnostic par l'American Psychiatric Association ou l'Organisation mondiale de la santé.
Au-delà du voyage historique détaillé, j’ai particulièrement apprécié le soin apporté par Weisenfeld au récit des vies présentées. Les informations qui subsistent proviennent souvent de médecins ou de juges blancs figurant dans des dossiers médicaux ou des affaires judiciaires. Les histoires et les expériences des personnes placées en institution sont pour la plupart perdues.
J’ai donc trouvé les aperçus que j’ai eus de Judy B. et les circonstances auxquelles elle a été confrontée d’autant plus émouvantes. Les médecins ont noté que Judy B. ne connaissait pas son âge ni depuis combien de temps elle était à St. Elizabeths. Mais comme le souligne Weisenfeld, imaginez les conséquences de décennies de confinement sur votre perception du temps. Imaginez être évalué avec un test de mémoire qui vous demande la date de votre naissance, alors que, en tant qu'ancien esclave, cette information ne vous a peut-être jamais été connue.
Et puis imaginez l'inquiétude de Hattie, la fille de Judy B.. Weisenfeld a trouvé des lettres que Hattie avait envoyées à l'hôpital, se demandant pourquoi elle n'avait pas de nouvelles de sa mère. Une lettre mentionnait un tissu envoyé par Hattie pour confectionner une robe pour Judy B. Weisenfeld a tenté de découvrir ce qu'il était advenu de Hattie, mais n'a pas abouti. Judy B. est décédée à l'hôpital.
