En mars 2024, un Cybertruck Tesla roulant à toute vitesse sur Sunset Boulevard a percuté de plein fouet le panneau d'entrée emblématique de l'hôtel Beverly Hills juste avant minuit. Les passants qui serpentaient dans les Flats ont ralenti pour regarder la statue d'Elon Musk représentant ses propres insécurités – l'incarnation en acier inoxydable de l'ego américain sans nuances – démolie devant la cantine non officielle d'Hollywood.
Chaque décennie reçoit l’iconographie qu’elle mérite. Vers le milieu des années 2020, le nôtre était arrivé, pleinement formé.
Et maintenant, le Cybertruck est mort, ce qui est une excellente nouvelle. Musk, qui connaît un mois de novembre historiquement mauvais, a annoncé à la fin de la semaine dernière que Tesla « arrêterait » la production du Cybertruck vers la mi-2027, mettant ainsi fin à la voiture la plus détestée d'Amérique. J'allais l'appeler la voiture la plus polarisante d'Amérique, mais honnêtement, personne n'aime cette chose. Et ce n'est pas entièrement dû au sentiment anti-Elon : les ventes générales de Tesla ont été relativement stables, diminuant un peu lorsque Musk est passé en mode DOGE complet en 2025 avant de rebondir en 2026. Les gens aiment les voitures d'Elon. Ils n’aiment tout simplement pas le Cybertruck.
Certes, sa mort a été pleurée par certains, en particulier par les fidèles auto-sélectionnés qui ont installé des vitres pare-balles dans leurs Cybertrucks avant de leur tirer dessus avec des fusils. Ces gens existent. Mais surtout, la nouvelle a été accueillie avec un élan d’enthousiasme, de soulagement et, plus que toute autre chose, une schadenfreude à la pilule bleue.
Ce serait le bon moment dans le cycle de l’actualité pour qu’un écrivain d’art comme moi avance un argument à contre-courant : le Cybertruck était secrètement un chef-d’œuvre du design – une sorte de percée néo-Donald Judd déclenchée en avance sur son temps.
Je ne vais pas avancer cet argument, car ce n'est pas vrai. Même pas proche. Personne à l’avenir ne considérera le Cybertruck comme un objet d’art méconnu. Ce sont les Jetsons pour les idiots, une Batmobile pour les gens qui soutiennent secrètement le Joker. Cela ressemble à un nichoir conçu par Zaha Hadid, que j'aimerais avoir comme récipient pour nourrir les oiseaux affamés dans ma (malheureusement hypothétique) maison de Zaha Hadid. Mais je ne voudrais pas qu'il soit garé dans une allée comme véhicule. C'est une mauvaise voiture.
Et pourtant, ce Cybertruck écrasé devant le Beverly Hills Hotel est gravé dans mon cerveau, jouant en boucle comme la chanson la plus subtile de Lana Del Rey jamais écrite. Même au-delà de cet accident, le Cybertruck est le symbole ultime de cette décennie surréaliste et cruelle, qui a commencé avec une pandémie mondiale et un gouvernement suggérant la possibilité d’une injection d’eau de Javel comme traitement. C'est une décennie qui s'est terminée par quatre années au cours desquelles un ancien président a nié l'élection légale d'un président actuel, pour ensuite voir cet ancien président revenir au pouvoir. À travers tout cela, nous nous sommes enfoncés plus profondément dans notre psychose collective, une psychose qui nous a forcé à entrer dans des pièces avec nos appareils, accros aux médias sociaux et à l'intelligence artificielle, consommant des informations à moitié réelles et les rejetant dans le monde.
C’est un monde parfait à définir pour le Tesla Cybertruck.
Le Cybertruck est arrivé juste à l’aube de la décennie, dans ce que nous pouvons désormais considérer comme une chronologie complètement différente.
Musk a dévoilé la voiture en novembre 2019 au studio de design de Tesla. Le concepteur en chef Franz von Holzhausen a tenté de démontrer le verre incassable du véhicule en projetant une boule de métal sur une vitre à toute vitesse. La fenêtre s'est brisée. Grand présage ! C’était aussi assez étrange que Musk ait été présenté par un hologramme de quelqu’un appelé « Cybergirl », dont les gens pensaient qu’il s’agissait en fait d’un hologramme de Grimes, la pop star qu’Elon Musk fréquentait à l’époque.
De nombreux journalistes spécialisés dans le design ont été séduits par cette nouveauté brillante : « Vive le Cybertruck. Rendez-vous au Thunderdome », a écrit Demeurer. Mais Filaire a sagement demandé l'avis d'un véritable expert : Raphael Zammit, qui préside le design automobile au College for Creative Studies de Motor City.
« Je me suis dit : « Oh mon Dieu ! Qu'a fait Tesla ? Qu'ont-ils fait ? » dit-il. « Cela enfreint littéralement toutes les règles que nous disons à nos étudiants. C'est ce que nous leur disons pas faire. »
Quoi qu’il en soit, le Cybertruck a commencé à s’infiltrer dans l’atmosphère culturelle. Il a été ridiculisé Les Simpson. Il y avait d'innombrables mèmes. Il a été adopté très tôt par les rappeurs. Quelques semaines après le dévoilement, Travis Scott a utilisé ses relations personnelles avec le PDG de Tesla (ils ont fait Noël avec les Kardashian-Jenner) pour s'emparer d'un Cybertruck pour sa vidéo de « Gang Gang », un groupe coupé avec l'équipage de Cactus Jack.
Trois ans plus tard, Pharrell Williams, 21 Savage et Tyler, the Creator ont présenté le Cybertruck dans leur vidéo « Cash In, Cash Out », rendue en Claymation. La vidéo d'Offset pour « Swing My Way » montre Anok Yai assis au sommet d'un Cybertruck. Bad Bunny a déclaré: « Je suis monté sur le Cybertruck et je suis en accord avec le Montero de los viejos tiempo. » Meek Mill a déclaré : « Ils faisaient des cyberattaques, alors j'ai acheté un Cybertruck. »
Les voitures fascinaient aussi les artistes. Celle de Julia Wachtel CyberChristexposé à la galerie DC de Todd Von Ammon, von ammon co, plus tôt cette année, représente Jésus-Christ tirant un Cybertruck allongé derrière lui. Je me souviens avec beaucoup de bonheur du frisson pervers du film de Frieda Toranzo Jaeger Cybertruckun tableau de son exposition 2022 au MoMA PS1. Ces artistes portaient certainement un regard critique sur le Cybertruck, mais pour certains artistes, collectionneursil n’y avait rien d’ironique là-dedans. Au moins, un spécifique gentil de collectionneur. Lorsque je suis arrivé au centre de congrès d'Art Basel Miami Beach en 2024, première année complète de distribution de Cybertruck, il y avait une file de Cybertrucks enroulée autour du pâté de maisons.
Mais c'est le problème avec le Cybertruck : il y a toujours eu plus d'offre que de demande. Musk espérait initialement vendre 250 000 unités par an. Selon la plateforme de données automobiles Kelley Blue Book, Tesla en a déplacé près de 39 000 en 2024, un début décent. En 2025, les ventes ont chuté, puis à nouveau en 2026.
Peut-être que le Cybertruck aurait pu supporter le ridicule des experts en design, des passionnés de voitures et des esthètes avec ne serait-ce qu'une simple bouffée de bon goût s'il n'y avait pas eu la réaction massive qui a accompagné l'évolution de Musk vers une politique radicale de droite et son soutien sans réserve à Donald Trump. Après que ses efforts au DOGE aient abouti à la destruction de l’USAID et d’autres agences, ainsi qu’à des licenciements massifs sans précédent et impitoyables, les Cybertrucks ont commencé à être vandalisés dans tout le pays. Certains propriétaires ont essayé de protéger leurs investissements étranges avec des autocollants mea culpa – « J’ai acheté ceci avant qu’Elon ne devienne fou », etc. – mais personne n’y croyait ou ne s’en souciait vraiment. Les voitures ont été dégradées. Personne n’est intervenu pour intervenir. Les Cybertrucks le méritaient.
Il y a également eu un incident plus sombre qui ressemble au Cybertruck du Beverly Hills Hotel : le paysage infernal dystopique du Cybertruck qui a explosé sur le Strip de Las Vegas, devant le Trump International Hotel & Casino. L'homme responsable de cette explosion servait dans l'armée américaine et les autorités pensent qu'il s'est lui-même infligé une blessure par balle juste avant que le véhicule n'explose. L’accident de Beverly Hills a été un accident dans lequel personne n’a été blessé, mais les restes calcinés et mortels du camion à Las Vegas semblaient carrément terrifiants, une vision du capitalisme américain et de l’avidité qui avait atteint son moment macabre.
Peut-être que maintenant, avec une nouvelle ère de Washington sur le point de définir les dernières années de cette décennie la plus délirante, nous finirons par revenir sur le Cybertruck avec au moins une certaine nostalgie pour sa bêtise, sa stupidité carrée, son omniprésence dans la culture pop. S’il persiste dans les annales de l’histoire, nous considérerons peut-être le Cybertruck comme une folie routière du premier milliardaire du monde et une note de bas de page dans l’héritage de Musk, pour le meilleur ou pour le pire.
En d’autres termes : au moment où les directeurs des studios hollywoodiens sont arrivés au Polo Lounge pour leurs déjeuners du lundi, le désordre du Cybertruck qui s’était écrasé à l’hôtel Beverly Hills la nuit précédente avait disparu. Presque comme si cela n’était jamais arrivé.
