Alex Da Corte a été un peu surpris lorsque, en 2020, le Whitney Museum of American Art a lancé une enquête à grande échelle, non pas pour créer de l'art, mais pour sélectionner parmi les œuvres de Roy Lichtenstein. Approcher le Lichtenstein est une tâche ardue pour quiconque, artiste ou conservateur. Il est l'un des artistes les plus appréciés du XXe siècle, un artiste pop à l'influence titanesque qui a transformé l'imagerie des bandes dessinées en certaines des peintures les plus emblématiques et les plus précieuses du canon américain. Né à Manhattan, il a dévoilé ses peintures audacieuses parsemées de points pixellisés à la Castelli Gallery en 1962, et l'exposition était à guichets fermés avant son ouverture. Il est présent dans pratiquement tous les grands musées du monde. Le MoMA détient 155 de ses œuvres. En 2017, Agnes Gund a décidé de vendre la société Lichtenstein. Chef-d'œuvre après l'avoir accroché pendant des années au-dessus de sa cheminée – et le propriétaire milliardaire des Mets, Steve Cohen, l'a acheté pour la somme incroyable de 165 millions de dollars. En 2023, cinq des œuvres de Lichtenstein ont été placées sur des timbres-poste américains. À cette époque, sa portée panculturelle était visible à chaque fois qu’un motif de points apparaissait comme un raccourci visuel pour le Pop art. Le recadrage rapproché de tout type d'image graphique sur Instagram, c'est du pur Lichtenstein.
Da Corte est célébré pour ses installations gigantesques qui envahissent le toit du Met et imaginent des vidéos innovantes. Il n'avait jamais organisé une exposition de musée. Le Whitney n’a jamais non plus fait appel à un artiste pour prendre les rênes d’une rétrospective majeure au cours de son histoire longue de près d’un siècle.
La co-conservatrice de Da Corte, Meg Onli, conservatrice de Nancy et Fred Poses au Whitney, n'était pas non plus une universitaire du Lichtenstein. Elle venait du Underground Museum, la kunsthalle de Los Angeles, aujourd'hui fermée, fondée par le regretté artiste Noah Davis et sa femme Karon. Mais les co-commissaires ont réalisé que leur distance par rapport à l'artiste – si reconnaissable qu'il est impossible que vous ne sachiez pas de qui parlait cette histoire lorsque vous l'avez ouverte – n'était pas un obstacle mais un super pouvoir.
Ils avaient du mal à trouver un nom pour une exposition qui rassemblerait tous les emblématiques du Lichtenstein tout en montrant à quel point l'œuvre était innovante à l'époque. Ils ont fini par prendre le titre d'une œuvre conceptuelle encore déroutante qui est une appropriation d'une publicité pour un service de réparation de portes moustiquaires, une peinture révolutionnaire où les points sont utilisés comme un motif semblable à une texture. Le spectacle s’appelle « Comme neuf ».
« C'est l'occasion de repositionner les choses et de dire : 'Il peut y avoir une certaine agitation ici' », me dit Da Corte. « Nous avons de l'espoir dans la façon dont l'histoire peut être réinitialisée, et c'est juste, c'est radical. Cela permet de nouveaux points de vue. »
« Nous essayons d'approcher (Lichtenstein) en tant que personne, non pas comme une figure lointaine mais comme une personne qui était dans un monde », explique Onli.
C'est ainsi qu'Onli et Da Corte se sont mis à travailler sur « Roy Lichtenstein : Like New ».
Ce spectacle, ouvert jusqu'en mai 2027, allait toujours plaire au public, mais grâce à ses stewards libres et profondément ambitieux, ce sera également l'un des spectacles les plus audacieux conceptuellement à New York cet automne, celui qui libérera le Lichtenstein des griffes de la bande dessinée, peut-être pour toujours.
« Il ne s'agit pas nécessairement uniquement d'une question de bande dessinée », explique Da Corte. « Parce que le point—Je regardais une boîte de patates douces qui se trouve dans ma cuisine, et la boîte est couverte de points et stylisée de manière à faire référence au Lichtenstein. Cela fait partie de la culture. Mais qui peut dire d’où vient cette décision ponctuelle ? C'est notre travail de citer en quelque sorte d'où viennent ces choses.
C'était fin août et nous étions assis dans le studio de Da Corte à Philadelphie, un vaste entrepôt de style Wonka rempli d'éphémères surdimensionnés de diverses sculptures de Da Corte. Dans la longue histoire d'artistes occupant des espaces qui abritaient autrefois la création d'armes mortelles – le Park Avenue Armory à New York, l'Arsenale à Venise – l'atelier de Da Corte était une usine de boulets de canon pendant la guerre civile. Avant d'emménager, il a baptisé l'espace en tournant une vidéo pour l'icône ultime du rock des années 90, la chanteuse des Breeders et bassiste des Pixies, Kim Deal.
En entrant, il m'a laissé toucher les points qui carottaient sur les panneaux de la reconstitution de Da Corte Studio. Fille à la fenêtre, ensemble à installer sur le côté du musée. Oui, le Whitney aura un gigantesque Lichtenstein-by-Da Corte de 32 pieds sur 25 1⁄2 pieds planant au-dessus du Meatpacking District. Ce spectacle va être un frapper.
Pan! Pouah !
L'exposition coche toutes les cases pour réussir une enquête sur les artistes en 2026. Tout d'abord, choisissez un artiste que tout le monde dans la rue pourrait reconnaître. Exposez ensuite leurs œuvres les plus célèbres : Regarde Mickey de la National Gallery of Art de DC, Fille qui se noie du Musée d'Art Moderne, Alors que j'ouvrais le feu du Stedelijk. Ensuite, utilisez les téléphones pour obtenir les prêts les plus prestigieux auprès des milliardaires : Chef-d'œuvre de Cohen, Ah… Très bien… de Ken Griffin, Les fiançailles Anneau de Ronnie Heyman, Le réfrigérateur de Peter Brant, Marcher sur une canette avec jambe de Bernard Arnault. Et puis enfin, commandez un moment Instagram époustouflant qui fera office de Graal incontournable d'une chasse au trésor de visite à New York pour les touristes. Dans ce cas, c'est Peinture murale de la rue Greene, une reconstitution de près de 100 pieds de long du chef-d'œuvre de Lichtenstein qui ornait le mur du fond de la galerie Castelli à SoHo de décembre 1983 à janvier 1984 avant sa destruction.
Mais Da Corte et Onli sont allés bien au-delà des gestes de rigueur consistant à créer une émission à succès. Au lieu d'éviter le sujet glissant de Lichtenstein s'appropriant des cellulos de bandes dessinées pour réaliser ses œuvres les plus célèbres, ils s'y penchent et présentent des originaux de bandes dessinées ainsi que des œuvres de conceptualistes plus explicitement orientés vers l'appropriation comme Louise Lawler. Ces comparaisons sont essentielles pour Da Corte, qui a une idée radicale selon laquelle le Lichtenstein peut et doit être pensé dans le même esprit que la Pictures Generation.
« Les Princes Richard du monde et les Sarah Charlesworth du monde se demandent également d'où viennent les images et partagent une sorte de parenté avec Roy », explique Da Corte. « Les gens qui l'ont évalué et l'ont cité comme étant important et cool sont des gens qui ont également utilisé des images plus tard. David Salle a écrit sur (Lichtenstein) et a revu sa première émission très tôt. »
«Donald Judd aussi», déclare Onli.
Pan! Pouah !
Les œuvres d'artistes d'appropriation qui ont fait siennes les œuvres de Lichtenstein, notamment Sturtevant, Richard Pettibone et Lawler, brouillent encore les fréquences. Lichtenstein a pleinement compris la plaisanterie. Il utilisait le travail d'un autre artiste avec sa série de Kooning, signait les œuvres de Pettibone et donnait même à Sturtevant les matériaux nécessaires pour fabriquer ses propres Lichtenstein exactement comme lui.
Et c’est dans ce tourbillon d’appropriation interartiste qu’est entré l’éléphant dans la pièce. L'un des commissaires de cette exposition sur les artistes et l'appropriation… est Da Corte, qui s'est approprié le Lichtenstein en agrandissant un judas du Lichtenstein pour son œuvre de 2021. Éclipse. Finalement, les co-commissaires se sont demandés si l'un d'eux, en particulier le artiste l'un d'eux devrait réaliser une œuvre pour le spectacle.
Onli a poussé Da Corte à faire une vidéo. Une des caractéristiques de son travail cinématographique a été de se transformer en une autre personne grâce à un maquillage qui brouille le cerveau, incarnant complètement des figures aussi diverses qu'Eminem, Mister Rogers, Marcel Duchamp et le Joker.
Mais Da Corte n’arrêtait pas de dire non. «Je n'aurais jamais pensé que je serais dans la série», me dit-il.
« Nous avons toujours dit que ce serait une période très sérieux, extrêmement sec montrer sans absolument aucun amusant,« , dit-il pince-sans-rire.
« Mais Alex n'est pas comme tous les artistes », dit-elle. « Au début, nous avons commencé à parler de… Je ne veux pas dire de faire vilain des choses, mais faire des choses qui semblaient peut-être que si moi-même et un autre conservateur faisions ce coup, nous ne nous en sortirions probablement pas.
Da Corte a donc décidé de réaliser un film basé sur le concept d'une vidéo explicative derrière l'artiste. C'est le genre de chose qu'on voit dans un show très sérieux, extrêmement sec : une vidéo informative où l'artiste explique sa démarche et vous montre son studio. Mais, oh… c'est du pur plaisir. Da Corte a endossé le rôle de Hoyt Sherman, professeur d'art à l'université de Lichtenstein, qui utilisait une méthode d'enseignement spectaculairement psychédélique et inhabituelle qui impliquait un processus de formation d'artistes en herbe dans l'État de l'Ohio. Il l'a utilisé pour créer des images rémanentes sur leurs rétines et leur faire dessiner dans le noir de mémoire.
Lors de ma visite, Da Corte a fait asseoir son équipe du studio pour regarder un premier montage de la vidéo pour la première fois. C'était le seul moment de la journée où toute l'usine Da Corte était plongée dans le silence.
À l’ouverture du spectacle, il y aura de nombreux moments forts. Il y a le plus grand assemblage d'œuvres de miroirs du Lichtenstein jamais installé ensemble dans un contexte muséal, et une reconstitution complète de sa première exposition Pop Art à la galerie de Leo Castelli dans le centre-ville. Mais c'est Peinture murale de la rue Greene c'est peut-être ce qui se retrouve partout dans vos flux.
On pourrait penser que le conservateur d'une exposition de musée à l'ancienne, et quelqu'un qui se trouve être lui-même un artiste, tressaillirait à la mention des masses téléphoniques qui s'adonnent à son exposition d'art. Pas Da Corte. L'art de la reproduction, les os de l'appropriation, la création d'un flux, tout cela est très Lichtenstein et cela active le spectacle.
À un moment donné, Da Corte a bondi du sol de sa bibliothèque jusqu'aux piles et a sorti la jaquette d'un livre que Castelli avait réalisé lorsque le légendaire marchand lui montrait Peinture murale de la rue Greene— la manifestation physique d'une œuvre qui a été peinte sur le mur de sa galerie, puis repeinte, pour ne plus jamais être installée sur Greene Street.
Les Whitney Peinture murale de la rue Greene sera également temporaire, mais il perdurera dans le cloud. Et Da Corte adore ça : il a tenu la jaquette près de mes yeux, l'a retournée verticalement, puis a commencé à la faire glisser vers le haut : et voilà, Instagram.
« Ce n'est pas différent d'un flux », dit-il avec approbation. «C'est un rouleau.»
Et pour les conservateurs, ils savent que le Lichtenstein aurait approuvé.
« Amener Roy au moment présent, c'est regarder ce mur, regarder ce tableau, dire : 'Bien sûr, c'est urgent. C'est exactement ainsi que nous comprenons nos vies maintenant : à travers des images, à travers des images, à travers tout cela' », dit Da Corte. « Et c'est un flux d'images. C'est un flux de graphiques. C'est un conte aussi vieux que le temps. C'est sincère et sensuel. Cela semble donc assez contemporain. »
