Qu'est-ce que tu attends ?
C'est une question sérieuse. Parce qu’à moins que vous ayez besoin d’une greffe d’organe ou que vous essayiez de voter dans un État du Sud, il n’y a fondamentalement aucune bonne raison de rejoindre le bout d’une très longue file d’attente – d’avancer lentement, pris en sandwich entre deux inconnus, pendant plus de quelques instants de votre vie sauvage et précieuse. Cette vérité va de soi, peu importe ce qui pourrait être promis à la fin de cette ligne inessentielle : une nouvelle poudre bronzante Rhode ; une cache de Labubus rares ; une tasse de quatre onces de yaourt statutaire aux saveurs fantaisistes.
Oui, la gratification ne peut pas et ne doit pas être instantanée dans tous les scénarios. (C’est pourquoi les LLM détruisent tout ce que nous considérons comme sacré.) Dans le même temps, la culture linéaire est devenue incontrôlable. Comme le savent tous ceux qui vivent dans une grande ville, il est terriblement facile de gaspiller la majeure partie de nos heures d'éveil en passant d'une file d'attente à l'autre : attendre un café d'origine unique, des billets urgents, des baskets, une place au bar du restaurant étoilé Michelin qui, de façon exaspérante, ne prend pas de réservation. Et ce ne sont que les normale lignes, pas celles pour occasions spéciales qui nécessitent un investissement temporel plus sérieux.
Comme le suggèrent les histoires de tendances publiées cet été, les lignes sont particulièrement omniprésentes à New York, qu'il faut appeler la ville qui ne dort jamais car il est impossible de dormir debout. Sauf si tu es un cheval. Et à New York, même les chevaux doivent rester en ligne, ou comme on dit, « en ligne ». Avez-vous déjà vu la limite sud de Central Park aux heures de pointe en taxi ?
Je pense que nous ferions tous bien d'adopter un édit que je viens d'inventer appelé le 30 Rocher règle. Une file d'attente ne devrait pas durer plus de 22 minutes. Si cela dure plus longtemps que cela – la durée d’un épisode de la sitcom canonique de Tina Fey – quoi qu’il y ait au bout de cet arc-en-ciel ne vous mérite tout simplement pas.
Big Line, bien sûr, voudrait vous faire penser le contraire. La culture lignée se nourrit et est alimentée par les maladies modernes dignes d'un DSM : le FOMO, la mentalité grégaire, l'erreur des coûts irrécupérables. Plus insidieusement, la culture linéaire entraîne ses adeptes dans un faux sentiment de démocratie. Bien sûr, je suis ici depuis toujours, pourrait penser quelqu'un qui s'attarde, mais toutes ces autres personnes aussi. Et finalement, chacun de nous recevra sa récompense éternelle. Attendre parmi un groupe partageant les mêmes idées peut induire un sentiment de camaraderie, de communauté ; il y a une raison pour laquelle le bulletin officiel de Park Slope Food Coop s'appelle le Gazette des monteurs de lignes.
Mais ces bons sentiments sont un mensonge. Il n’y a aucun honneur à attendre pour le plaisir d’attendre ; Roger Ebert avait raison lorsqu'il écrivait : « Quiconque camperait sous une tente sur le trottoir pendant des semaines afin d'être le premier à faire la queue pour un film préfère camper sur le trottoir que regarder un film. » Comme tout le reste, les lignes peuvent et sont également jouées par ceux qui en ont les moyens. À (encore une fois, désolé) New York, il existe toute une industrie artisanale de gardiens de file professionnels qui promettent d'atténuer les frictions du purgatoire liminal : qui se feront un plaisir de faire la queue pendant une, deux ou trois heures pour s'assurer que leurs clients peuvent obtenir le dernier iPhone, ou des lieux de visionnage privilégiés pour le défilé de la victoire des Knicks, ou, même maintenant, un Cronut, sans avoir à rester eux-mêmes toute la journée. Les lignes sont une guerre de riches mais un combat de pauvres.
La seule véritable culture de la ligne de valeurs est celle d’une fenêtre sur l’âme. J'ai demandé à mes collègues de nommer la chose la plus ridicule pour laquelle ils aient jamais fait la queue, et leurs réponses ont été plus éclairantes qu'un ennéagramme. « J'ai attendu quatre heures pour la vente d'échantillons de Row, deux jours après avoir retiré mon appendice et me suis fait une hernie », a déclaré l'un d'entre eux. «J'ai attendu deux heures et demie dans une file d'attente virtuelle pour que mon enfant s'inscrive juste pour pouvoir audition pour la comédie musicale de son école. Elle a huit ans », a déclaré un autre. Chaque réponse est une parfaite nouvelle à la Hemingway : « J'ai attendu des heures, à partir de 3 heures du matin, pour avoir une place dans la salle d'audience pour la mise en accusation de Trump dans l'affaire d'argent secret de Stormy Daniels. (Je suis monté.) « » J'ai attendu 10 minutes pour un ascenseur aujourd'hui. Ma propre réponse est trop humiliante pour être formulée : j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires en 2006 et le dernier livre d'une série sur un certain garçon sorcier est sorti en 2007. Faites le calcul, mais cela explique beaucoup de choses sur moi.
Oui : la salle des miroirs Yayoi Kusama d'une femme est la tournée Eras d'une autre femme. L’humanité est une riche tapisserie ! Mais il existe de nombreuses façons d’apprendre à se connaître, à se connaître soi-même, en plus de gaspiller volontairement notre ressource la plus limitée : le temps lui-même. Alors s'il vous plaît, gardez la ligne. Il ne s'agit pas du voyage, mais de la destination.
