Jeudi, j'ai prononcé un discours à l'Academy Museum de Los Angeles sur Marilyn Monroe dans Tout sur Eve, en l'honneur de leur nouvelle exposition, Marilyn Monroe : icône hollywoodienne. À bien des égards, c’était une mission insensée. Il n'y avait rien que je pouvais dire pendant mes 10 minutes sur scène qui puisse rivaliser avec le glamour, la joie et l'humanité que Monroe a livrés au cours de ses trois minutes de temps d'écran dans le film de 1950. Monroe peut faire en 98 mots ce que je ne pourrais que rêver de faire en mille.
Depuis sa sortie, Tout sur Ève est devenu synonyme d’un type particulier de rivalité entre femmes. De la même manière que vous saurez que mon cœur a été brisé quand je dis « passez les Kleenex », vous saurez que les choses sont devenues désespérément toxiques entre nous quand je dis « c'est comme si Tout sur Ève.» Son ADN est visible dans d'innombrables films au cours des 30 dernières années, de Le talentueux M. Ripley à Femelle blanche célibataire, Cygne noir à Rôdeur.
Au moment du tournage du film, Monroe avait été abandonnée par la 20th Century Fox et les studios Columbia. Elle comptait sur la gentillesse de Johnny Hyde, le vice-président de William Morris, pour décrocher son prochain rôle. Même si Hyde était marié, la rumeur disait qu'ils avaient une liaison.
Selon Joe Mankiewicz, réalisateur et co-scénariste de Tout sur Eve, Le bienfaiteur de Monroe « a hanté son bureau » jusqu'à ce qu'il accepte de lui confier le rôle. Comme Mankiewicz l'expliquera plus tard à la télévision britannique : « J'ai été attrapé par quelque chose d'indéfinissable. J'ai un mémo dans lequel j'écris… 'Je ne pense pas qu'elle puisse jouer, je ne pense pas qu'elle puisse danser, je ne pense pas qu'elle puisse marcher et je suis sûr qu'elle ne peut pas parler. Mais aucun de nous ne peut rien faire pour l'empêcher d'être une star.' »
L’idée que Monroe ait dû convaincre quelqu’un de la choisir est vraiment étonnante. Et pourtant, comme elle l'a expliqué, les studios lui rappelaient en face qu'elle n'était pas une star. Comme elle l'a dit VIE magazine en 1962, « Si je suis une star, les gens ont fait de moi une star. Ce n'était personne. »
Les premiers problèmes de Monroe me rappellent le moment où j'ai découvert que Michael Jordan avait été exclu de l'équipe universitaire de basket-ball lors de sa deuxième année de lycée. Ces faits restent étonnamment rassurants car ils prouvent que personne, pas même les meilleurs, ne peut réussir sans échouer. Elle est apparue dans Tout sur Ève la même année, elle a fait John Huston La jungle d'asphalte. C'était avant qu'elle ne soit élue Miss Cheesecake, avant que ses photos nues ne soient divulguées. Un moment où Marilyn Monroe a prouvé qu'elle était une véritable actrice.
Pour l'avoir étudiée de près pendant trois minutes dans ce film, il m'est impossible de ne pas constater son innocence face à l'adversité, son insistance à utiliser le peu de temps dont elle dispose pour prouver qu'elle est une personne sérieuse. Pourtant, je reconnais aussi que les qualités que je vois chez Monroe sont précisément les qualités que je veux que vous voyiez en moi. Mon discours a été particulièrement révélateur car, 64 ans après sa mort, il n’existe pas de version stable de Monroe. Parler de Monroe, c’est révéler mes propres fantasmes personnels sur la féminité, la célébrité et Hollywood.
La première fois que j'ai rencontré Marilyn Monroe, c'était chez mon père. La seule photo en couleur que nous avions d’une femme pendant les premières années de ma vie était celle d’elle. Dans la salle de bain du rez-de-chaussée, à côté de la cuisine, il avait un calendrier provenant d'une société d'ingénierie, représentant une Monroe nue, en forme de S sur un fond rouge foncé. Assis sur les toilettes, avant même que mes pieds ne touchent le sol, je regardais cette photo et je me disais : voilà donc ce que signifie être réel.
À partir de ce moment, Monroe est devenue une sorte d’étoile du Nord. Au lycée, je pensais à elle chaque fois que j'avais des ennuis pour avoir enfreint le code vestimentaire ou lorsque la compagnie de théâtre de mon école me rejetait. Après avoir été impliqué dans un scandale de tricherie avec le photographe de l'annuaire, je me suis rassuré en pensant que si Marilyn était allée au lycée de Brentwood comme moi, elle déjeunerait également seule dans les toilettes.
Tout au long de sa carrière, Monroe a été interrogée sur son apparence, son tour de taille ou son dernier et douloureux divorce. Plus tard dans la vie, je pense à elle chaque fois que je fouille dans la section commentaires sur Instagram. Dans ces moments-là, je souris et je ris, alors que ce que j'ai envie de dire, c'est : « Comment as-tu pu être si cruel ?
Quelques jours avant mon discours, je me suis rendu au vernissage de l'exposition. Le lendemain aurait été le 100e anniversaire de Monroe. Pendant une heure, j'ai regardé d'autres fans portant des T-shirts et des sacs sérigraphiés personnalisés, se promener dans l'exposition, la mâchoire molle, sous des flaques de lumière en forme de cœur. J'ai regardé des femmes impeccablement habillées dans des robes taille cintrée des années 1940 admirer le maquillage de Monroe, maintenant exposé sous verre. J'ai regardé des mères et des filles, et des pères et des filles, transportés par le son de la voix de Monroe, résonnant aussi intimement dans la galerie que si elle chuchotait sous la douche. j'ai vu le Les hommes préfèrent les blondes robe, et celle de La démangeaison de sept ans. À la fin, j'ai vu une photo de la mère de Marilyn, malade mentale, l'un des grands méchants de son histoire, regardant le ciel, un être humain.
La vérité est que nous obtenons la version de Monroe dont nous avons besoin. Pour Andy Warhol, à la fin des années 60, elle est devenue un véhicule pour parler de production de masse. Pour Gloria Steinem, dans les années 1970, Monroe était une victime du patriarcat. Ce siècle a vu deux biopics majeurs sur Monroe produits à Hollywood, de chaque côté du mouvement #MeToo. En 2011, la Weinstein Company a produit Ma semaine avec Marilyn postule que Monroe était un ruineur de vie imprudent. Dans celui du réalisateur Andrew Dominik Blond, réalisé 11 ans plus tard, Monroe est passé de méchant à victime dans un monde cruel et implacablement exploiteur.
L’exposition est également évocatrice de notre époque. On peut le décrire comme étant prudent, comme les petites notes manuscrites de Monroe dans les marges de son scénario pour le défait. Quelque chose doit céder. Nous entrons dans une ère d’ajustement, ne considérant Monroe ni comme un héros ni comme une victime, mais plutôt comme elle aurait voulu être vue : comme un être humain.
À la fin d'une exposition, je me suis assis à côté d'une femme blonde d'âge moyen vêtue d'une robe moulante blanche et étincelante malgré la chaleur extérieure de 76 degrés. Nous pleurions tous les deux. Plus nous célébrons la vie de Monroe, plus sa mort devient tragique.
J'ai 36 ans, le même âge que Monroe lorsqu'elle est décédée. Et pourtant, j'aime imaginer Marilyn à 100 ans, son visage étant un palimpseste de toutes les tendances de la chirurgie plastique qui se sont succédées depuis sa mort. Je l'imagine vivant dans le désert, entourée de chevaux. Faire un discours dans un musée, un peu comme celui-ci. Je l'imagine portant un muumuu, ayant abandonné depuis longtemps la bataille avec son corps. Marilyn Monroe se serait-elle fait tatouer ? Peut-être une petite, cachée d'abord par ses vêtements, mais qui s'est diversifiée au fil du temps, dans des formes et des couleurs tourbillonnantes, pour s'emparer d'un bras.
Dans l'exposition, j'ai entendu Monroe commenter à la fois son rôle de sex-symbol (« vous détestez devenir une chose ») et sa célébrité (« vous pouvez lire ce que les autres pensent de vous, mais ce qui est important, c'est ce que vous pensez de vous. ») Même Monroe savait que, qu'on le veuille ou non, elle était une toile pour les projections des autres. Idéalement, c’est l’un des thèmes centraux de Tout sur Ève.
Le film est rempli de personnages constamment imaginés, réinventés et incompris par leur entourage. Monroe joue Miss Casswell, un clin d'œil à Eve Harrington d'Anne Baxter. Alors que les deux femmes ont l'ambition de devenir actrices, Miss Casswell est effrontément transparente, tandis qu'Eve est manipulatrice et timide. Le film pense faire une blague sur le personnage de Monroe : un ditz peu sérieux.
Pourtant, l’histoire a renversé cette plaisanterie. Eve est célébrée comme une actrice prestigieuse, tout comme Baxter, nominé aux Oscars, qui l'incarnait. Mais Miss Casswell est devenue Marilyn Monroe, l'une des figures les plus indélébiles du XXe siècle. Le personnage qui était censé être considéré comme jetable est devenu immortel.
Un peu comme Tout sur Eve, Monroe est devenue une toile vierge sur laquelle chacun projette une histoire différente. Le film, et l'apparition de Monroe dans celui-ci, pose une question qui reste étonnamment moderne. Dans quelle mesure l’admiration que nous ressentons pour les personnes célèbres n’est-elle qu’une projection de nous-mêmes ?
