À l'été 1997, je me suis retrouvé en couverture de New York magazine, allongé au bord d’une piscine avec un cocktail à la main, à côté du titre « Trophy Boys ». Même aujourd’hui, près de 30 ans plus tard, c’est une phrase qui semble surréaliste à écrire. Je n’étais pas mannequin, et certainement pas le genre de personne qui s’attendait à être photographiée torse nu pour un grand magazine. Mais en août, je me suis retrouvé au centre d’une histoire controversée sur la beauté, la mode, le désir, l’argent et le danger. Avec le recul, l’article en disait autant sur la culture de l’époque que sur moi.
L'article de couverture, écrit par Eric Konigsberg et Maer Roshan, est né d'une panique culturelle largement rapportée à l'époque. Selon le récit médiatique, un tueur en série gay de 27 ans nommé Andrew Cunanan avait assassiné cinq riches amants gays, le dernier d'entre eux étant le créateur de mode Gianni Versace. (Rétrospectivement, il a été rapporté qu'une seule victime, qui n'était pas Versace, avait eu une relation amoureuse avec Cunanan ; seules trois d'entre elles étaient homosexuelles ; et toutes n'étaient pas nécessairement riches.) Huit jours après avoir tué Versace devant son domicile à Miami Beach, et alors que le FBI se rapprochait de lui, Cunanan s'est suicidé d'une balle dans la bouche. Deux décennies plus tard, Darren Criss remporterait un Emmy Award pour son interprétation de Cunanan dans la série d'anthologies de Ryan Murphy. L'assassinat de Gianni Versace : American Crime Story.
Mais à l'époque, New York L'article de couverture du magazine « Trophy Boys » était une exploration pionnière du phénomène des garçons gardés comme Cunanan dans les riches enclaves gays. « Ils ornent les piscines et la vie privée des homosexuels de premier plan, transformant le tonus musculaire et la conversation en Rolex, en Range Rover et (même) en immobilier », proclame la couverture. A travers l'histoire, New York magazine destiné à capturer l'intersection du danger et de la luxure dans la culture gay-masculine au lendemain de la mort de Versace.
À mon insu, j’étais sur le point de devenir le visage de ce phénomène culturel.
Début août, un ami m'a vu sur la plage et m'a demandé si j'avais déjà pensé au mannequinat. J'ai ri; l'idée semblait absurde. Mais il a poussé plus loin et a insisté pour que je visite le New York bureau de magazine pour un casting. Ce serait amusant, dit-il.
Je savais de quoi parlait la couverture. Pourtant, je n'avais rien à perdre, alors le lendemain, je me suis retrouvé dans l'ascenseur du bureau du point de vente au centre-ville de Manhattan, entouré de mannequins masculins professionnels, tous plus grands, plus élancés et plus stéréotypés que moi. Le photographe du casting nous a emmenés sur un balcon panoramique et a pris une poignée de Polaroïds torse nu de chacun de nous. De l’autre côté de la rue, dans la vitrine d’un cabinet dentaire, un groupe d’hygiénistes et d’assistantes nous surveillaient. J'ai souri et j'ai martelé pour eux, faisant des blagues entre les plans. Les autres modèles semblaient ennuyés et même légèrement irrités, comme si leur temps était perdu. Par contre, je m'amusais.
Le lendemain, j'ai reçu un appel me proposant la couverture du numéro du 18 août 1997 de New York revue.
Mais il y avait beaucoup de choses à considérer avant d’accepter. Ma famille, mes amis et mes collègues verraient mon visage et mon corps photographiés de manière suggestive et m'associeraient peut-être à cette enquête sur un monde d'hommes qui troquaient le sexe et la beauté contre le luxe et la sécurité. À l’époque, je venais de terminer un contrat de production à Broadway et je poursuivais toujours une carrière d’acteur. Je savais que représenter une histoire d’hommes ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes pour de l’argent, en couverture d’un magazine, était toujours radioactif. Mais une partie de moi était attirée par l’idée d’être la couverture d’une histoire aussi osée. Je suis certain que je n'étais pas la première personne à qui on a demandé et je connais au moins une personne qui a décliné l'offre.
En 1997, le spectre du SIDA planait de façon inquiétante sur ma vie depuis l’adolescence, infiltrant tous les recoins de ma conscience. À l’époque, les hommes homosexuels étaient sévèrement jugés s’ils montraient des signes de promiscuité sexuelle. Est-ce que je voulais représenter effrontément la sexualité gay devant un public « grand public » effrayé et sous-informé ?
L'année 1997 a également marqué un tournant dramatique dans la prise en charge du VIH/SIDA. Les thérapies combinées antirétrovirales qui avaient des effets similaires à ceux de Lazarus sur les personnes vivant avec le VIH (principalement des hommes homosexuels) venaient tout juste d'être commercialisées par les sociétés pharmaceutiques. Avant cela, le parcours d’un homme homosexuel séropositif était presque toujours tragique : dépérir jusqu’à succomber à la mort.
En réponse à ce récit poignant du VIH, les médias queer et les hommes homosexuels blancs, en particulier, se sont projetés une idée très spécifique et étroite de la beauté. Afin de ne pas être ostracisés, romantiquement ou sexuellement, par nos propres frères queer, les hommes homosexuels pensaient souvent que nous devions avoir l'air extrêmement en bonne santé et en forme. Le look « clone de Chelsea » a conduit à une utilisation excessive de stéroïdes au sein de notre communauté. Si vous n'aviez pas l'air de « l'avoir », alors vous pourriez vous faire baiser. Que Dieu t'aide si tu as l'air trop maigre. Dans ce climat, j'étais un choix très sûr pour New York magazine à faire. J'avais 25 ans, en forme, bronzée, blanche et inoffensive.
Ce que je n'ai pas pleinement apprécié à l'époque, c'est le moment culturel dans lequel j'entrais. Cette année-là, j'avais pris ma première part dans une maison à Fire Island Pines. Par une nuit pluvieuse au milieu de la semaine, je me suis retrouvé seul dans notre maison par ailleurs très animée alors que tous les réseaux d’information faisaient la une des journaux sur le tueur en série Andrew Cunanan – qui, après avoir fait un certain nombre de victimes, était toujours en liberté, ciblant soi-disant les hommes homosexuels des quartiers riches. Les hommes gays – en particulier ceux issus des cercles à la mode ou riches – se sentaient exposés, scrutés et vulnérables. Entre l'isolement de l'île et le sensationnalisme des médias, j'ai ressenti une sorte de malaise que je n'avais jamais connu auparavant.
Je n'avais qu'un jour ou deux pour accepter ou refuser l'offre de poser pour la couverture.
J'ai dit oui.
Nous avons photographié la couverture lors d'une journée parfaite d'août, au bord d'une magnifique piscine dans une maison haut de gamme des Hamptons. Pendant que l'équipe préparait le matériel, un assistant s'est approché de moi et m'a demandé en toute sincérité si je voulais qu'ils chauffent la piscine. Cette question m’a presque fait rire aux éclats. Bien sûr, j'ai dit oui. Quand quelqu'un aurait-il proposé de chauffer une piscine dans les Hamptons rien que pour moi ?
Ils m'ont habillé dans une collection de costumes de style Speedo. J'ai fini par en porter un conçu par Raymond Dragon, qui à l'époque était une star dans le monde du maillot de bain gay.
Comme accessoires, ils m'ont remis une vodka cosmopolite rose et rigide et une Rolex en or géante bien trop grosse pour mon poignet. La solution ? Du ruban adhésif. Le dos de la montre était littéralement collé à mon bras pour qu'elle ne tombe pas dans la piscine.
Lorsque le numéro est sorti dans les kiosques, j'étais de retour sur Fire Island. Je me souviens d'avoir marché sur la plage et d'avoir vu des gens tenir le magazine – mon visage, mon torse, mon moi d'été me regardant depuis leurs mains et leur sac fourre-tout. C’était passionnant, désorientant et parfois hilarant.
L’article a immédiatement suscité une polémique. Dans cet ouvrage, Königsberg et Roshan exploraient la culture gay d'une manière qui paraissait provocatrice et intrusive à certains lecteurs, et certains affirmaient même qu'elle n'était pas suffisamment vérifiée. Même si je n'étais qu'un mannequin et non un journaliste, de nombreux inconnus m'ont approché à l'heure du thé pour se plaindre de détails de l'article qu'ils croyaient incorrects. (« Un tel n'était pas à cette fête. Il n'est même jamais allé chez David Geffen ! ») J'ai souri et leur ai dit que je n'en avais pas écrit un mot. C’était l’ère des téléphones fixes, pas d’Instagram. Le numéro de téléphone de chacun était imprimé dans les pages blanches, y compris le mien. Bientôt, les appels ont commencé à arriver : des inconnus proposaient de l'argent pour diverses propositions, en supposant que le modèle de couverture devait être à vendre. J'étais perplexe, parfois flatté et tenté, mais surtout confus. J'expliquerais poliment que non, je n'étais pas un « garçon aux trophées », juste LE garçon aux trophées. Mes amis et connaissances me taquinent encore à propos de ce titre près de trois décennies plus tard.
À la fin de l'année, plusieurs médias ont inclus la question dans leur tour d'horizon de « l'année dans les médias », notamment le Poste de New York et L'avocat. J'ai été mentionné en compagnie du coming-out d'Ellen DeGeneres Temps couverture, le sombre portrait de Versace accompagnant TempsLe reportage d'investigation de « Sur le chemin d'un tueur », le visage de Cunanan sur le devant du Semaine d'information, et le clin d'oeil de Kevin Spacey « a un secret » Écuyer couverture. Et, la même année où la princesse Diana est décédée, il a été rapporté que ma couverture était toujours liée à une autre. New York numéro un des ventes du magazine en kiosque cette année.
C’était un contact étrange et accidentel avec la célébrité, le genre d’histoire qui semble presque mythique avec le recul. Mais cela signifiait aussi un moment charnière de transition. Ma couverture a marqué un changement notable dans la façon dont les hommes homosexuels étaient représentés, discutés et esthétisés dans les médias grand public.
Je n'ai pas poursuivi une carrière de mannequin à long terme. Mais ce qui s’est passé en 1997 reste l’une des expériences les plus éclairantes de ma vie.
Cela m’a appris que parfois la culture crée des symboles à partir de gens ordinaires. Cela m’a appris comment le danger et la sexualité masculine affichée pouvaient très facilement et rapidement être tissés ensemble, surtout à une époque où la visibilité queer commençait tout juste à être célébrée, mais était toujours sensationnelle. Mais surtout, cela m'a appris quelque chose sur la joie : rire sur un balcon pendant que les hygiénistes dentaires me regardaient poser ; à propos de plaisanter sur une couverture qui survivrait à l'époque qu'elle a capturée ; de faire partie d'un moment culturel queer à une époque où tant de choses changeaient, pour le meilleur et pour le pire. Par exemple, en 1997, la relation avec un « garçon trophée » a été codée et cachée. Dans le monde d'aujourd'hui, la plainte pour rupture de contrat déposée par le jeune, désormais ex-mari de David Geffen, au milieu de leur divorce, n'était qu'un sujet de tabloïd, une histoire d'affaires teintée de célébrité. (Les deux hommes sont finalement parvenus à un règlement sur le procès et leur divorce.)
J'ai encore plusieurs exemplaires du numéro, dont celui qui m'a été envoyé directement en tant qu'abonné ! Je les ai gardés non pas par vanité, mais parce qu'ils représentent un instantané de qui j'étais, de ce qu'était la culture et de ce que signifiait être visible dans un monde très différent – une chose à laquelle je réfléchis avec un sentiment doux-amer alors que je réfléchis à ma visibilité décroissante en tant qu'homme célibataire et gay de 54 ans.
La visibilité n'est pas simple. Ce n’était pas le cas à l’époque, et ce n’est pas le cas aujourd’hui. Mais c'était inoubliable.
