Ma grand-mère maternelle, Dorothy, est née en 1940, mise au monde par une sage-femme. Elle a partagé le ventre de sa mère avec une jumelle mort-née, nommée Shirley Temple, qui n'a pas survécu à son entrée dans ce monde. Bébé Shirley est sortie de mon arrière-grand-mère Mary avec une profonde empreinte sur le front et elle n'a jamais respiré. Plus tard, mon arrière-grand-mère Mary a dit à ma grand-mère Dorothy qu'elle se sentait coupable de la mort de son bébé. Mary avait travaillé dur tout au long de sa grossesse, récurant, lavant, désherbant et récoltant, et un jour, dit-elle, elle ramassa une cuve en métal pleine de vêtements lavés, lourde d'eau, et le rebord heurta son ventre de femme enceinte. Lorsque mon arrière-grand-mère a vu l'échancrure sur le front du bébé, elle a pensé : Ma faute.
Shirley a été enterrée dans un cimetière séparé sous des chênes verts, sur un bayou. Mes arrière-grands-parents l'ont enterrée dans une boîte à chaussures. Mon arrière-grand-mère Mary était si découragée par la mort de la jumelle de ma grand-mère qu'elle a rejeté Dorothy, ne lui a même pas mis le sein et a dit : Mettez-la dans le tiroir. Elle va mourir aussi, puis elle a tourné son visage vers le mur avec désespoir.
Mais ma grand-mère Dorothy n'est pas morte. Elle s'agitait, remuait et pleurait dans la commode, dans son berceau de fortune. Elle a grandi, est devenue grosse et musclée, mangeant des haricots et du riz jour après jour, désherbant et arrachant des légumes dans les champs de son père. Lorsqu’elle serait grande, elle pourrait travailler comme un homme. Elle mesurait cinq pieds trois pouces et pouvait ramasser un porc entier et le jeter sur ses épaules. À mon arrivée en 1977, ma grand-mère avait travaillé comme femme de ménage, aide-soignante dans un établissement de soins pour personnes âgées, coiffeuse, couturière et enfin, ouvrière dans une usine d'embouteillage de produits pharmaceutiques.
Mais ma grand-mère Dorothy n'était pas que combative. Je ne veux pas que tu penses ça. Ma Dorothy était une conteuse. Lorsque notre famille s'est réunie, elle nous a raconté l'histoire de sa naissance, ses dents en or brillantes. Elle nous a parlé de son labeur dans les champs. Elle nous a raconté comment elle avait arrêté ses études en huitième année parce qu'elle devait marcher pour se rendre à l'école et que l'école secondaire noire de la ville voisine était trop loin pour qu'elle puisse s'y rendre à pied. Elle nous a raconté comment son père, mon arrière-grand-père, était à moitié blanc, et quand elle a rendu visite à la sœur blanche de sa grand-mère dans la ville voisine au coucher du soleil, ils sont partis avant le coucher du soleil, et elle et ses frères et sœurs à la peau brune se sont cachés dans le coffre de la voiture. Elle nous a raconté qu'elle jetait des porcs, qu'elle se coiffait, qu'elle cousait elle-même les plus belles robes et les portait aux concerts de Tina et Ike Turner et qu'elle tournait sur le sol, tournoyait, tournait si vite qu'elle en avait le vertige, mais elle était si vivante. Elle racontait ces histoires avec un verre de Jack Daniel's glacé dans une main et moi dans l'autre. Sa poitrine était douce et sentait le parfum de jasmin. Je l'ai appelée maman.
Ma Dorothy a été la première conteuse de ma vie. L’une des leçons les plus importantes qu’elle m’a apprise sur la vie et son histoire était la suivante : dites-le franchement. Dites tout. Parlez de l'échancrure dans la tête du bébé, de la façon dont ce bébé à la peau de velours a glissé en bleu, mais racontez aussi l'histoire de sa sœur. Parlez de la façon dont elle a frappé l'air et donné des coups de pied, doux et haletants, dans le tiroir de la commode. Lorsque vous racontez l'histoire des visites d'enfance chez la tante blanche, parlez du coffre dense et infusé d'essence, du coup d'hameçon de terreur dans le cou d'un enfant à chaque phare de voiture, à chaque feu brûlant au loin, mais parlez aussi de la façon dont ces mêmes enfants jouaient dans la terre quand ils ne travaillaient pas ou n'étaient pas à l'école, comment ces mêmes enfants lançaient des jeux à partir de rien où ils rivalisaient les uns avec les autres pour créer la tombe la plus jolie et la mieux décorée. Comment ils fabriquaient des crucifix à partir de brindilles de chêne et des fleurs à partir d'aiguilles de pin. Comment montrer son amour aux morts signifiait gagner. Comment ma grand-mère savait depuis son enfance que l'amour et la perte étaient jumeaux dans la vie. Comment la beauté et le chagrin tenaient compagnie, mais vous pouviez arracher la joie à ce couple.
« Sur le témoignage et Resapir : essais » par Jesmyn Ward
Parfois, j'aimerais pouvoir écrire des histoires plus faciles. Des histoires où le traumatisme générationnel ne hante pas les adolescents. Des histoires où les ouragans ne s'abattent pas sur les adolescentes et ne les rasent pas. Des histoires où les frères ne meurent pas. Des histoires où des jeunes de treize ans ne sont pas réduits en esclavage dans la prison de Parchman.
Des histoires où des esclaves naissent libres et meurent libres. Une partie de moi aimerait n’écrire que le bien : des adolescents sautant des ponts dans les rivières en hurlant de joie. Filles câlinant des chiots pit-bull. Des garçons de treize ans arborent des sourires sur leurs gâteaux d'anniversaire, brillant de bonheur dans la lueur beurrée des bougies. Parfois, j'aimerais écrire des histoires sur des mondes qui n'ont jamais connu l'esclavage, les fumoirs, les incendies au-dessus d'une fosse, les viols ou les porcheries.
Parfois, j'aimerais écrire des histoires sur des frères et des bien-aimés qui vivent pour toujours et à jamais.
Ai-yai-yai, dit ma Dorothy. Dis-le ! Répétez-le, lui avons-nous demandé. Répétez-le. Alors je fais comme elle et je recommence. J’accepte les accusations de porno traumatisant, d’essayer de faire en sorte que les gens se sentent mal dans leur peau et dans l’histoire, d’exploitation de la pauvreté, d’exagération grossière, et je raconte cette histoire américaine. Je raconte ce gothique du Sud, ce conte du Mississippi. J'écris pour ce qui fait mal. J'écris pour la vérité et je la répète. J'écris le tout. Une fois que je me suis assis sur le porche grillagé de ma grand-mère, la nuit s'est rapprochée autour de nous, les insectes trillaient et se jetaient sur la moustiquaire et l'odeur de sa marmite bouillante, qu'elle avait remplie de haricots rouges, de saucisses, de feuilles de laurier, d'oignons, de céleri, de poivron et d'ail. « Si cela ne tenait qu'à moi », dit-elle, « je ne mangerais plus jamais de haricots. C'était tout ce que nous mangions quand nous venions : des haricots et du riz. Tous les jours.
« Il n'y avait pas de saucisses dedans, juste un peu de viande salée pour lui donner un peu de saveur. Mais nous étions pauvres, et c'est tout ce que nous avions. Mais je peux les manger s'il le faut. Je sais comment allonger les aliments, comment les préparer avec un peu de rien. » Elle a remué la marmite, et je connaissais la vérité de ce qu'elle disait, je savais qu'elle préparait des quatre-quarts à croûte dorée et épais avec du vrai beurre, des crabes farcis de chapelure, d'assaisonnement et d'herbes, des pots géants bouillis de gombo en témoignage, comme jumeau, de son passé pauvre en haricots, pour qu'elle puisse dire : moi aussi, je peux bien manger. Ma vie ne doit pas nécessairement être composée uniquement de faim et de haricots limoneux. C'est aussi la vie.
En partie, je le dis clairement parce que ma grand-mère ne le peut plus. La raison pour laquelle je parle de ma grand-mère au passé n’est pas parce qu’elle est morte. C'est parce que ma grand-mère perd la mémoire. La première conteuse de ma vie perd ses histoires. Elle souffre de la maladie d'Alzheimer. Ses souvenirs se sont éloignés dans une grande marée qui s'est retirée du rivage de sa vie actuelle : elle a d'abord perdu ses souvenirs les plus récents, puis elle a oublié ses arrière-petits-enfants, puis ses petits-enfants, et maintenant, la plupart du temps, elle ne reconnaît plus ses enfants. Elle ne parle plus beaucoup maintenant. Au lieu de cela, cette femme qui a toujours raconté les meilleures histoires, toujours fait rire son public ou attiré l'attention tout en tournant histoire après histoire, nous racontant comment elle a surpris ses enfants en train de jurer dans leur club-house alors elle a décroché leur électricité truquée, ou comment elle a envoyé sa fille à l'école primaire blanche locale dans les années 60 pour déségréger, est silencieuse. Sa bouche est fermée et immobile. Son visage est le plus souvent détendu alors qu'elle regarde ce dont elle se souvient du monde qui l'entoure, ce dont elle se souvient de son passé. Elle semble désorientée. Je me demande si elle se souvient de moments dans son esprit, de promontoires rocheux de sa mémoire : elle a vu les visages duveteux et les yeux noirs de chacun de ses sept enfants après leur naissance, elle a passé son examen GED en tant que jeune adulte et elle s'est sentie si soulagée et exaltée lorsqu'elle a réussi à se qualifier pour son emploi à l'usine d'embouteillage pharmaceutique, ce que cela faisait de s'asseoir sur le porche avec sa mère et d'éplucher des pacanes, des pois écosse ou des haricots mange-tout et d'écouter sa mère raconter ses propres histoires.
Ma Dorothy m'a appris ce que signifie perdre la mémoire de soi, comment cela vous sépare de votre vie et de ceux que vous aimez, vous jetant à la dérive dans l'espace et le temps. Comment cela creuse non seulement vous-même, mais aussi la vie de ceux que vous aimez, de ceux qui vous aiment. Comment cela les pousse à se démener pour conserver les histoires que vous leur avez racontées, comment cela les fait pleurer les histoires qui ont été perdues. Une fois, ma grand-mère m'a raconté celle de ses frères et sœurs qui vivaient dans le Mississippi, elle seule connaissait l'histoire de la rencontre de ses parents et, pour une raison quelconque, elle ne m'a pas raconté cette histoire ce jour-là. À l’époque, c’était une taquinerie. Maintenant, c'est une barbe.
Ma grand-mère était issue d'une longue lignée de gardiens d'histoires et de conteurs, faisant partie d'une lignée de griots américains qui se souvenaient de la vérité sur qui nous étions et ce que nous avions vécu et la transmettaient. Je ne sais pas si elle a déjà réalisé à quel point ses récits étaient importants pour moi, pour sa famille ou pour sa communauté. Sinon, comment aurais-je entendu parler des villes au coucher du soleil si elle ne m'avait pas raconté qu'elle se cachait dans le coffre de la voiture de son père alors qu'ils fuyaient le four avant le coucher du soleil ? Sinon, comment aurais-je appris comment survivre à la pauvreté générationnelle si elle ne m'avait pas parlé du travail de broyage consistant à extraire la nourriture de la terre et à coudre des robes à partir de sacs de nourriture vides ? Sinon, comment aurais-je pu avoir connaissance de la violence à caractère raciste, sinon en me racontant comment son grand-père avait été tué par balle par des agents du fisc et laissé dans les pinèdes, et qu'aucun membre de ce groupe d'hommes blancs n'avait jamais été tenu responsable de son meurtre ? Je n'ai jamais appris ces faits à l'école. Je n'ai pas lu sur le fait de grandir noir et pauvre dans le Mississippi jusqu'à ce que je cherche Black Boy de Richard Wright et Coming of Age in Mississippi d'Anne Moody au lycée. Je ne connaissais pratiquement rien de l'esclavage américain jusqu'à ce que je lise Roots d'Alex Haley au cours de ma dernière année. Je n'ai pas lu Their Eyes Were Watching God de Zora Neale Hurston avant mes études universitaires de premier cycle, et je n'ai rencontré aucun des essais de James Baldwin avant d'être aux études supérieures. Je ne connaissais rien de la résistance asservie jusqu'à ce que je lise Les exilés de l'esclavage de Sylviane Diouf jusqu'à l'âge adulte. J'ai passé ma vie à rechercher activement ces histoires. J'ai pris les contes que ma grand-mère me racontait et je les ai alignés sur ce que je lisais, et c'était la seule façon pour moi de commencer à comprendre toute la vérité de l'histoire américaine. C'est ainsi que j'ai commencé à comprendre la vérité sur la vie que j'avais vécue, la vérité sur la sœur mort-née de ma grand-mère et mon arrière-arrière-grand-père assassiné et l'expérience de ma mère dans une école ségréguée et la mort de mon frère, comment l'histoire a vécu avec nous, résonnant à travers nos vies de manière terrible. C'est ainsi que j'ai commencé à comprendre le Mississippi. C'est ainsi que j'ai commencé à comprendre l'Amérique.
Comment pourrais-je ne pas honorer cette vérité par écrit ? Comment pourrais-je ne pas traduire cette connaissance en personnages, en histoires et en lieux ? Être témoin de quelqu'un dans toute sa complexité et détailler cette complexité est un acte d'amour. Cela signifie un engagement à s'asseoir et à s'ancrer dans les plus petits moments déchirants et merveilleux et à en perpétuer le souvenir. Cela signifie sauter par la fenêtre de votre voiture alors qu'elle est emportée par une onde de tempête d'ouragan, votre sœur enceinte à vos côtés, votre grand-mère debout sur la terre haute et sèche, ses cheveux argentés comme un phare dans la brume grise de la pluie, le vent crépitant et déchirant les arbres, et être témoin de la façon dont elle a écarté les bras, nous faisant signe de venir vers elle, en disant : « Venez, je vais vous garder en sécurité », les pieds dans l'eau jusqu'aux chevilles, même si elle a dû être terrifiée parce que elle ne savait pas nager. Cela signifie saisir le petit doigt de votre partenaire mourant et caresser les poils noirs fins et duveteux alors que la chaleur de la vie le quitte. Cela signifie monter sur le siège passager de la voiture de votre frère et écouter de la musique avec lui et l'écouter parler dans les espaces calmes entre les chansons, parler de nos parents et de nos frères et sœurs et de ses peurs et de ce qu'il voulait faire de sa vie, en imaginant que vous êtes tous les deux en sécurité, que vous avez des milliers de lendemains, alors que vous n'en avez que des centaines, et que chaque trajet est un plus proche de celui où un conducteur ivre le tuera. Les aimer, c’est en témoigner et en écrire.
De ON TÉMOIN ET RÉPARATION : Essais de Jesmyn Ward. Copyright © 2026 par Jesmyn Ward. À publier par Scribner, une marque de Simon & Schuster, LLC.
Photo Lede : tailleuse, Heather N. Walker. Produit sur place par Li Yaffe.
