« Je lis Tous « Je n'utilise pas la fonction de recherche », a-t-elle poursuivi dans la légende de la vidéo. « Je vais parcourir chaque fichier jusqu'à ce que je les ai tous vus. » Jeffrey Epstein dominait son fil d'actualité, alors alors qu'elle était assise sur son porche arrière dans le centre du Texas, elle a décidé de donner son avis. Immédiatement, son message a été vu des dizaines de milliers de fois.
Kayla, qui a demandé à être mentionnée par son prénom uniquement pour des raisons de confidentialité, consommait sans relâche des informations sur Epstein. Les créateurs de contenu comme elle rassemblent des milliers de followers en couvrant chaque détail troublant des documents.
Défenseur public expérimenté et ancien Survivant La candidate Eliza Orlins a déclaré qu'elle avait fouillé des dizaines de milliers de pages de fichiers, brisant les liens d'Epstein avec Elon Musk et Donald Trump, tandis que de véritables créateurs de crimes comme JustInTheNickOfCrime, qui compte 1,8 million de followers sur TikTok, ont analysé des détails tels que les personnes puissantes auxquelles Epstein était affilié. Ces créateurs accumulent des vues et rassemblent un public hyper dévoué, avide de chaque nouveau rebondissement de l'affaire.
TikTok est une source incontournable d'actualités depuis des années maintenant, mais l'histoire d'Epstein a pris sa propre vie sur la plateforme. Il est difficile d’exagérer à quel point des millions de personnes sont devenues captivées par les fichiers via des vidéos courtes. Les créateurs ont transformé la controverse politique en une vaste enquête participative où n'importe qui peut participer à l'exploration des fichiers pour obtenir des informations et potentiellement devenir viral grâce à leurs découvertes.
« TikTok est un très bon endroit pour l'histoire des fichiers Epstein parce que c'est un très bon endroit, non seulement pour l'information, mais aussi pour l'interprétation », déclare Alex Turvy, sociologue des médias et chercheur UX. « Il y a tout le monde, des (créateurs de contenu) essayant d'expliquer l'histoire, aux personnes qui l'utilisent pour faire valoir leurs arguments politiques, en passant par les personnes qui créent du contenu d'IA basé sur celle-ci. Les fichiers Epstein sont une matière première qui peut être utilisée pour n'importe quoi, n'importe quel côté de TikTok. «
La première grande mine de dossiers Epstein a été rendue publique en décembre dernier, lorsque le ministère de la Justice a publié plusieurs lots de documents, culminant juste avant Noël. Puis, le 30 janvier, plus de 3 millions de pages de documents ainsi que des centaines de milliers d’images et des milliers de vidéos ont été rendus publics par le DOJ, soit la plus grande tranche de dossiers à ce jour.
Les médias grand public n’ont pas tardé à publier les conclusions les plus importantes des fichiers, mais les TikTokers ont continué à se pencher sur les pages les moins publiques. Une créatrice qui publie sous le pseudo AllegedlyReportedly et a demandé à ne pas être mentionnée par son vrai nom pour des raisons de sécurité, déclare que « TikTok donne aux gens de la transparence ».
« Dans de nombreux réseaux médiatiques, il y a des hauts gradés qui permettent ou non de parler de certaines choses ou de certaines personnes », dit-elle. « Sur TikTok, nous sommes des gens normaux, ordinaires, intéressés par la transparence et la justice. »
Comme beaucoup d'autres qui couvrent les dossiers, le créateur derrière AllegedlyReportedly publie normalement sur des sujets connexes tels que l'actualité de la télé-réalité, les sectes et les escroqueries. Elle n'a pas été surprise que les vrais amateurs de crime se soient emparés très tôt des dossiers. «(Les fichiers Epstein contiennent) tout ce qui fait généralement qu'une véritable histoire de crime devient virale», dit-elle. « Il y a des connexions, des couches, des documents et des entretiens financiers et juridiques. Toutes les choses qui seraient normales. » Ligne de données cas, vous l’avez ici.
Les femmes constituent déjà le principal groupe démographique pour les contenus de véritables crimes, mais certains créateurs se sont dits surpris de voir à quel point le public de leur contenu était majoritairement féminin. «Beaucoup de personnes dans mes commentaires en ce moment sont des femmes qui semblent préoccupées par ce genre de choses et qui sont balayées sous le tapis», dit Kayla.
Jessica Rauchberg, professeure adjointe en médias de communication à l'Université Seton Hall, affirme que les créateurs de contenu gagnent tout simplement plus de confiance que les médias grand public à l'heure actuelle. Rauchberg dit qu'elle a constaté un comportement similaire de la part des utilisateurs de TikTok lors de procès majeurs de célébrités comme le procès en diffamation Amber Heard-Johnny Depp en 2022, ou le procès Diddy l'année dernière. «Cela devient un événement auquel vous pouvez participer, et c'est comme si vous étiez dans l'arène en train de regarder tout cela se produire», explique Rauchberg.
Mais comme nous l’avons appris de ces cas majeurs, accorder une audience du jour au lendemain à toute personne disposée à parler sans relâche d’un sujet pendant des heures n’est probablement pas une bonne chose. Les grandes affaires de célébrités sont devenues des outils utiles pour capter l’audience parmi la droite. Certains influenceurs qui ont gagné leurs adeptes grâce à de grands procès de célébrités ou à de véritables enquêtes criminelles comme le meurtre de Gabby Petito, finissent par canaliser leurs nouveaux adeptes vers des espaces plus radicalisés.
Jessica Reed Kraus, une éminente influenceuse conservatrice, s'est d'abord fait connaître en couvrant la tutelle de Britney Spears et en publiant en direct sur le procès de Ghislaine Maxwell sur Instagram. Elle compte désormais environ 1,2 million de followers sur l'application. La YouTubeuse de droite Candace Owens a rassemblé des millions de téléspectateurs avec une couverture fréquente des événements d'actualité de la culture pop comme l'affaire Blake Lively et Justin Baldoni.
Lizzy, une étudiante de deuxième année âgée de 20 ans qui a demandé à être désignée par son prénom pour des raisons de confidentialité, a documenté son parcours dans les dossiers Epstein sous un compte anonyme appelé lizzyreadsthefiles. Elle dit qu’elle était autrefois une partisane de Trump, mais comme tant d’autres des deux côtés de l’allée, elle se méfie désormais de tous ceux qui détiennent le pouvoir institutionnel et politique.
«Je viens de perdre totalement confiance dans notre système politique», dit-elle. « Les gens vont sur Fox qui est républicain ou sur CNN qui est libérale, mais des gens comme moi veulent aller directement à la source. Nous allons sur TikTok pour trouver la vérité. » Une étude de Pew Research de 2025 a révélé que 43 % des adultes de moins de 30 ans reçoivent régulièrement des nouvelles de TikTok, contre 9 % en 2020.
Mais Turvy dit que la vérité est plus insaisissable sur TikTok qu’il n’y paraît. Il a déclaré que ce qui se passe sur TikTok ressemble davantage à une « construction narrative participative ». Une grande partie du contenu porte moins sur des faits que sur « des gens qui construisent des histoires ensemble en utilisant toute cette matière première qu'ils peuvent extraire des archives », explique Turvy. Les utilisateurs de TikTok ont utilisé ces fichiers pour affirmer que le 11 septembre était potentiellement une affaire interne et que les élites mangeaient des bébés.
Certains adeptes des fichiers Epstein approfondis sur TikTok l’ont comparé à la tradition de la fanfiction. « Cela commence à ressembler à la fondation scp », a commenté un utilisateur de TikTok dans une vidéo décomposant certains aspects des fichiers, faisant référence au projet de fiction collaboratif de longue date centré sur une organisation secrète qui capture des êtres paranormaux et enquête sur des phénomènes inexpliqués.
Une créatrice de TikTok qui a demandé à être appelée Kate pour des raisons de confidentialité a déclaré qu'elle avait commencé à publier ses propres enquêtes sur les fichiers Epstein en partie parce qu'elle avait vu émerger toutes les théories du complot sauvages et qu'elle voulait démystifier certaines des affirmations les plus absurdes.
«Mon objectif avec ma couverture médiatique est de montrer aux gens qu'ils ne savent rien», dit-elle. « Nous ne sommes pas un tribunal, nous sommes devant un tribunal de l'opinion publique et l'éducation aux médias est quelque chose d'extrêmement important. » Elle craint que certains sur TikTok « transforment une publication du gouvernement en une histoire de fantômes ».
Halina Newland, une créatrice de contenu, stratège publicitaire et mannequin de 22 ans à New York qui a publié des articles sur Epstein sur TikTok, a déclaré que les fichiers étaient particulièrement convaincants en raison de leur proximité avec les conspirations qu'elle et d'autres membres de la génération Z ont grandi en voyant en ligne.
«Il y avait toutes ces conspirations qui étaient très répandues lorsque j'étais en ligne au collège et au lycée», dit-elle. « Tous ceux qui disaient cela à l'époque étaient traités de fous. Aujourd'hui, nous voyons les dossiers confirmer que ce que beaucoup de gens disent depuis des années est vrai. »
Newland a tenté de monétiser ses vidéos sur Epstein, mais a déclaré que cela avait été très difficile. Plusieurs créateurs ont déclaré qu'une partie de leur contenu lié à Epstein avait été supprimé par la plateforme pour désinformation, et donc démonétisé. Mais ces créateurs affirment qu'ils ne font pas cela pour l'argent, mais plutôt parce qu'ils estiment qu'ils ont le devoir d'informer le public.
Turvy a déclaré qu'il ne voit pas les gens quitter Epstein de sitôt, et il s'inquiète de la façon dont les choses pourraient dérailler à mesure que l'IA devient plus omniprésente. L'IA est déjà utilisée pour insérer des images d'une autre victime d'un crime, Junko Furuta, un lycéen japonais qui a été enlevé, torturé et assassiné dans les années 80, dans des vidéos avec Epstein. En réalité, elle n’a aucun lien avec Epstein et n’a pas été photographiée dans son jet.
« Il y a tellement de contenu (dans les fichiers) », déclare Turvy. « Et tout cela arrive à un moment où nous n'avons jamais pu faire moins confiance au contenu visuel. »
