Était-ce un rêve fiévreux, ou m’a-t-elle vraiment chanté quelques mesures de « The Way We Were » dans son salon pour illustrer un propos ? Lorsque j’ai rencontré Barbra Streisand à Malibu en juillet pour discuter de ses mémoires, Je m’appelle Barbra, nous avons rapidement abordé le sujet de cette histoire d’amour classique, qui fête ses 50 ans cet automne. Dans l’extrait présenté dans ce numéro, elle raconte l’histoire de la réalisation du film avec Robert Redford et de la réintégration de deux scènes précédemment coupées, qu’elle a gardées pendant tout ce temps dans son coffre-fort personnel, pour une réédition à l’occasion de l’anniversaire du film.
Les mémoires de Streisand sont aussi vastes et uniques que sa carrière, et elle ne retient rien : de ses luttes de toute une vie avec sa mère aux collaborations avec des cinéastes qui l’ont aidée à déterminer son chemin en tant que réalisatrice, en passant par ses diverses obsessions charmantes (les vêtements vintage édouardiens ! les hommes avec de grandes dents!). Elle m’a dit que, fidèle à son style de conversation, elle improvisait des blagues pendant l’enregistrement de la version audio ; Au moment où nous nous sommes rencontrés, deux jours avant que les acteurs hollywoodiens ne votent en faveur de la grève, elle se demandait si elle aurait le temps de le monter avant la date de sortie. Son perfectionnisme tant vanté est une légende, mais je dirais que le fil conducteur de sa carrière est en réalité la persévérance. Au cours de notre temps ensemble, certains thèmes ont émergé. Ne vous dites pas artiste avant l’heure, c’est faux, c’est présomptueux. Se concentrer sur le processus ; l’art n’est pas une question de produit mais du travail qu’il faut pour y arriver. Ce perfectionnisme, c’est en réalité juste une détermination à aller jusqu’au bout
sur ses instincts de réalisatrice et son profond amour du personnage. Il faut comprendre que le spectacle vivant ne doit pas stagner. C’est vouloir essayer quelque chose de nouveau – un nouveau blocage, une nouvelle intonation – au cas où la magie se produirait. D’une certaine manière, c’est l’inverse du perfectionnisme ; c’est savoir que rien n’est parfait, donc il y a toujours une raison de continuer à pousser.
Donc la chanson. La première fois que Marvin Hamlisch, le compositeur, a joué « The Way We Were » pour Streisand, elle a adoré…la plupart de celui-ci. « Cette première ligne de la mélodie était sensationnelle », écrit-elle. Mais la deuxième ligne a baissé et Streisand a pensé qu’elle devrait monter. C’est comme ça qu’elle l’entendit dans sa tête, c’est là qu’elle trouva l’émotion. Effectivement, Hamlisch a accepté, et sa façon de faire est celle que nous avons tous entendue depuis.
Le terme « effet Streisand » a une signification très spécifique dans la culture en ligne : l’amplification involontaire d’une histoire par les efforts déployés pour la supprimer. (Ses racines viennent d’un procès où Streisand a diffusé une photo invasive de sa maison sur Internet ; elle explique le contexte complet dans son livre.) Streisand, qui est à l’opposé de très en ligne, m’a dit la première fois qu’elle a entendu ce terme : elle espérait qu’il s’agissait de l’effet de sa musique sur ses fans. Pour le titre de notre interview, nous l’avons adapté à nos besoins. Pour nous, l’effet Streisand, c’est être exigeant au service de l’excellence. Il s’agit de persister quand les gens vous disent que vous êtes trop vieux pour jouer le rôle, ou trop femme pour tenir la caméra. Il s’agit de creuser profondément et de creuser quand on sait que l’on a raison. Et il s’agit de l’effet inimitable que Streisand a eu sur presque toutes les formes de divertissement que notre culture a à offrir.
