Les lecteurs ne peuvent pas associer une légende alternative de la bande dessinée Daniel Clowes avec l’autobiographie, mais il a toujours été présent dans son travail.
« C’est marrant. Je pense toujours que chaque livre n’est pas vraiment personnel », le caricaturiste, responsable du livre phare Monde fantôme, récemment dit Salon de la vanité sur Zoom. « Ensuite, j’y reviendrai des années plus tard et je le lirai et chaque page contient quelque chose qui m’est arrivé ou qui est basé sur une véritable émotion à laquelle je pense chaque jour. Ils sont donc tous très personnels.
Son dernier roman graphique, le pulpeux et perçant Monique, qui sera publié par Fantagraphics mardi, amène cela à un nouveau niveau. Le livre est composé de neuf récits interconnectés qui s’assemblent pour raconter la vie de son héroïne titulaire. Après avoir vendu son entreprise de bougies éponyme pour une grosse somme, Monica décide de passer la première partie de sa retraite à retrouver la mère bohème qui l’a abandonnée avec ses grands-parents au plus fort des Swinging Sixties. Elle interviewe tous les monstres et cinglés qui ont connu sa mère, Penny, à l’époque et se retrouve « au fond des entrailles d’une secte dangereuse, seule et terrifiée pour (sa) vie ».
Clowes a longtemps été considéré comme l’un des meilleurs dessinateurs de sa génération, aux côtés de Chris Ware et Adrien Tomine, mais en Monique, il atteint un nouveau sommet artistique. Chaque chapitre a sa propre sensation distincte et rappelle des genres qui étaient populaires lorsque Clowes a commencé à lire des bandes dessinées mais qui ont pratiquement disparu aujourd’hui, comme la guerre, la romance et l’horreur. Les décalages conviennent à l’histoire mais permettent également au dessinateur de montrer son amour pour cette forme d’art. Chaque section comporte un dessin magnifiquement rendu – qu’il s’agisse d’un soldat allumant une cigarette ou de Monica essuyant la vapeur d’un miroir de salle de bain – qui peut être classé parmi les meilleurs de sa carrière.
Il est réconfortant d’apprendre que Clowes est toujours passionné par la bande dessinée, d’autant plus qu’il est le rare dessinateur célébré en dehors du médium. Lui et le réalisateur Terry Zwigoff a reçu une nomination à l’Oscar du meilleur scénario adapté pour l’adaptation de 2001 de Monde fantôme, qui a joué Thora Bouleau et Scarlett Johansson. Clowes a de nouveau fait équipe avec le cinéaste pour les années 2006 École d’art confidentiel et a écrit le scénario de Craig Johnsonle film de 2017, Wilson, tous deux basés sur ses bandes dessinées. Le dessinateur affirme que travailler sur des films était le rêve de toute une vie, mais que les bandes dessinées seront sa priorité à l’avenir en raison de la liberté de création et du potentiel qu’elles offrent. « Il a tellement de choses à la fois en tant qu’artiste et lecteur », a-t-il déclaré. « Il y a tellement de choses qui n’ont pas été faites que je souhaite explorer. Et ce livre, je voulais juste mettre tout ce que j’avais dans ce livre d’une manière que je n’ai jamais fait.
Dans son dernier ouvrage, le personnage central Monica a à peu près le même âge que Clowes, 62 ans, mais ce n’est pas tout ce que les deux ont en commun. Le dessinateur est également né dans une situation chaotique qui n’a fait que devenir encore plus chaotique et a dû vivre avec ses grands-parents alors qu’il n’avait que cinq ans. Bien sûr, certains des événements les plus surréalistes de la bande dessinée sont inventés, comme utiliser une vieille radio portable pour communiquer avec les morts ou peut-être déclencher la fin des temps, mais il est profondément lié à Monica et à ce qu’elle ressent.
« Je parlais à mon thérapeute – qui n’a pas lu le livre, mais il m’a entendu parler de sa création depuis des années – et il m’a dit : « Il me semble que vous avez juste essayé de vous créer un ami, quelqu’un avec qui vous pourriez communiquer. votre enfance très compliquée à qui comprendrait », a déclaré Clowes. « Et j’ai pensé que c’était exactement ce que c’était. »
Monica est cependant plus qu’une simple remplaçante pour son créateur. C’est une femme compliquée dont la garde est toujours levée, mais qui fait des efforts de plus en plus absurdes pour traquer même les informations les plus ténues sur sa mère. Elle se sent également comme une personne pleinement épanouie à la fin de son voyage surréaliste. Clowes mentionne que des lecteurs parlent de certains de ses personnages, comme Monde fantômeest Enid Coleslaw, comme s’ils existaient vraiment, et admet qu’ils ne sont pas seuls à faire cela. Il a peut-être dessiné et écrit tout ce qu’ils font et disent, mais beaucoup de ses personnages lui semblent réels et il dit qu’il est « presque inconcevable qu’ils n’aient pas eu une certaine liberté d’action » dans ce qui se retrouve sur la page.
Au moment où il a fini Monique, La propre vie de Clowes avait commencé à ressembler à celle de son personnage principal d’une manière qu’il n’avait pas prévue. Sa mère est décédée au milieu de la création du livre et son frère peu de temps après. Soudainement, Clowes, qui a une femme et un fils, était le seul membre restant de la famille dans laquelle il est né. Cela lui a épargné une partie de la gêne liée à la création d’art si clairement sur soi-même, mais a également changé sa relation avec l’histoire qu’il racontait.
« Après la mort de (ma mère), je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir un certain soulagement de ne pas avoir à la rendre triste, parce que je savais que ce serait le cas », a-t-il déclaré. «Mais j’avais aussi l’impression que je ne pouvais pas mentir sur ce que je ressentais. Ensuite, le reste du livre était consacré au traitement de cette perte.
Le monde dans lequel vit Clowes a également contribué à façonner celui de la bande dessinée. Le caricaturiste a passé les sept dernières années à travailler sur Monique, une période gâchée par l’administration Trump puis par la COVID-19. Lorsque Clowes a pensé pour la première fois au livre, il imaginait qu’il se déroulerait dans un monde où Hillary Clinton était président. Mais ensuite, novembre 2016 est arrivé et « l’impensable » s’est produit et Trump a gagné, changeant l’histoire et le livre avec lui. Clowes s’est retrouvé dans une période de bouleversement qui n’est pas tout à fait différente de celle que sa mère et celle de Monica avaient vécue. Effectivement, ces événements du monde réel se sont infiltrés dans le récit. Un homme que Monica ne supporte pas, nommé Little Mark, porte une casquette de baseball rouge bien trop familière et il y a des références à des tweets idiots et à une « première pandémie ».
« J’avais l’impression que tout d’un coup, tout devenait incontrôlable, et j’avais l’impression que je devais faire un livre qui englobait tout cela, mais qui le contrôlait également de manière à pouvoir tout traiter », a-t-il déclaré. dit.
Malheureusement, ni Monica ni sa mère n’avaient de projet comme ce roman graphique pour contribuer à donner un sens et un but en ces temps incertains. C’est en partie pourquoi ils sont attirés par les cultes au centre du livre, The Opening et son spin-off, The Way. Clowes trouve l’expression « construction du monde » agaçante, mais il aimait inventer les deux groupes à partir de zéro, en piochant des morceaux dans les sectes pour lesquelles il avait une « fascination malsaine » depuis qu’il était plus jeune. Il s’est également assuré qu’ils avaient leur propre esthétique distinctive – les membres de la Voie portent des coupes de cheveux de garçon hollandais et des tuniques aux couleurs vives – et un leader charismatique basé sur un camarade de classe du lycée. Le processus lui a fait comprendre que créer une bande dessinée n’est pas si différent de diriger une secte.
«C’est un peu comme être un caricaturiste», dit-il. « Vous contrôlez ces personnages, vous créez le monde à votre image et vous obligez les gens à faire ce que vous voulez qu’ils fassent. Cela a donc une résonance étrange de cette façon.
Clowes se moque des membres de la secte, mais se montre également sympathique, ce qui est le cas de presque tous les personnages de ses bandes dessinées. Ce sont des gens perdus, qui ont désespérément besoin que quelqu’un leur montre comment être et vivre. Cette empathie a peut-être quelque chose à voir avec le fait que le dessinateur était de plus en plus témoin de ce genre de comportement autour de lui après 2017.
« On a l’impression que presque tout le monde appartient à une forme de secte dont ils ne sont pas nécessairement conscients », a-t-il déclaré. « Au lieu d’avoir un large éventail de pensées et d’opinions différentes, les opinions des gens sont aspirées dans une ligne droite d’opinions doctrinales, quel que soit le groupe auquel ils appartiennent. »
Monica a un esprit acerbe que l’on retrouve dans Monde fantôme, mais c’est plus dans la veine d’un autre livre de Clowes, David ennuyeux. Cette histoire, qui a été publiée dans trois numéros du caricaturiste Huit balles série d’anthologies avant d’être publiée sous forme de roman graphique autonome, est un conte lynchien sur le passage à l’âge adulte sur un jeune homme à la recherche de l’amour et de toutes les informations qu’il peut obtenir sur le père qu’il n’a jamais rencontré. Le dernier-né du dessinateur peut paraître plus coloré que son prédécesseur, mais il est tout aussi sombre et troublant. Il est facile d’imaginer que la création du livre a été un véritable défi, mais Clowes affirme que ce n’était pas le cas. En fait, il ne voulait pas que cette expérience se termine.
« Maintenant, je sais dessiner et je sais comment donner aux choses l’apparence que je veux », a déclaré Clowes, qui publie depuis le milieu des années 1980. « Je sais ce qui représente un défi pour moi, et je sais comment y parvenir et y parvenir, et cela devient tout simplement beaucoup plus amusant. »
Clowes ne sait pas quelle est la prochaine étape. Il joue avec l’idée d’un projet « expérimental » qui intéresserait principalement ceux qui sont déjà profondément intéressés par la réalisation de bandes dessinées. Son prochain roman graphique devra attendre pour prendre forme qu’il ait terminé une brève tournée de livres en soutien à Monique. Le dessinateur semble cependant impatient de commencer, car cela signifie plus de temps à la table à dessin.
« Je ne peux pas le décrire, mais j’aimerais pouvoir le faire tout le temps », a-t-il déclaré en riant. « J’ai besoin d’histoires à dessiner. C’est le problème. J’aurais aimé qu’un lutin écrive des histoires pour moi, laissant un scénario sur ma planche à dessin tous les soirs.
