En 1956, l'éditeur William Maxwell avait des problèmes avec les coléoptères dans ses roses. «(Quand) je tombe sur les lambeaux d'un livre qui était exquis le matin et raflé à midi», écrit-il à l'un de ses auteurs, Eudora Welty, «j'ai le meurtre dans le cœur».
Y a-t-il quelque chose d'aussi intime que de recevoir une bonne lettre ou de lire celle de quelqu'un d'autre ? Et pourtant c'est un plaisir en voie de disparition à notre époque du coup de fil éphémère, du texto raté. New-Yorkais écrivain Rachel Symé était dans les premiers mois fous de la pandémie, griffonnant des notes à ses amis et à sa famille, lorsqu'elle a lancé un appel ouvert sur les réseaux sociaux : quelqu'un était-il intéressé par un correspondant ? Oui, quelque 15 000 personnes. Quatre ans plus tard, au moment où nous parlons, l'annulaire de Syme est taché de Lamy Turquoise, la tache provenant d'un de ses précieux stylos-plumes, le Pilot Custom 823, et elle vient de recevoir un paquet de macarons d'un de ses correspondants, celui-ci en France.
« Le monde moderne n'a pas beaucoup de temps pour ce genre de choses, donc je le fais par anachronisme délibéré. »
Elle a capturé la joie d'écrire et de recevoir des lettres – et espère répandre l'Évangile – dans L'auteur de la lettre de Syme (Clarkson Potter). Le livre, illustré par Joana Avilez, est un riff ironique sur L'auteur de la lettre originale de Frost, un guide rigoureux de 1867 pour une correspondance appropriée. En conséquence, il contient des procédures telles que décrire le temps avec style (nous sommes peut-être dans la saison de « l'hibernation » et du « givre », mais à l'horizon : « fécond », « pétrichor », « floraison »), l'art de la carte postale et trouver des programmes de correspondance, du Last Prisoner Project à Letters Against Depression. Dans nos vies de plus en plus en ligne, au milieu d’une crise de solitude et de polarisation, l’envoi d’un message est un acte de connexion rafraîchissant et lo-fi. « Ce n'est pas la pire chose que l'on puisse faire avec une heure supplémentaire », écrit Syme. « Cela peut faire une semaine, un mois ou une année à quelqu'un. »
Syme fournit également de nombreux extraits d'anciens auteurs de lettres brillants (dont Maxwell et Welty) et de succès culturels comme source d'inspiration, y compris le roman épistolaire classique culte de Nick Bantock de 1991, Griffin & Sabine : Une correspondance extraordinaire. Pour les lettres d'amour, Syme recommande les notes de James Joyce à Nora Barnacle (« saleté absolue », me dit-elle) ou celles entre Oscar Wilde et Lord Alfred Douglas. Il existe des histoires de succès dans les courriers de fans : les missives d'adoration de Prince à Joni Mitchell, Georges Clooneycelui de Paul Newman, celui de Zora Neale Hurston de Langston Hughes, qui se sont tous transformés en admiration mutuelle.
Lorsque je soulève ma barrière personnelle à l’entrée, « Vous pouvez changer votre écriture », m’assure Syme. Et avec un nouveau stylo à la main, après seulement un week-end de gribouillage le renard brun rapide… et en envoyant des lettres provisoires par courrier, je vois qu'elle a raison.
Syme dispose d'un service d'échange de correspondants en cours appelé Penpalooza, qu'elle a lancé en 2020, et elle lance périodiquement un appel à inscription via les réseaux sociaux. Ici, elle discute de ses collections de lettres préférées, des forums de stylos-plumes et de l'envie de se connecter hors ligne.
Avez-vous une pratique quotidienne de rédaction de lettres ?
J'essaye. Habituellement, au lieu de lire les pages du matin, comme certaines personnes, je me réveille et j'écris une lettre. Je réveille mon cerveau en écrivant une lettre à quelqu'un, mais en général, c'est vraiment dédié le week-end. Alors c'est peut-être dimanche soir, je vais prendre un verre de whisky, m'asseoir et répondre à mon courrier. Je me sens comme la princesse Diana, genre, d'accord, c'est parti.
Dans le livre, « s’occuper de votre correspondance » est une phrase vraiment géniale.
S'occuper de votre correspondance. Ou l'heure de la correspondance, comme l'appelaient les dames victoriennes, où elles se réservaient un temps. C'était à l'époque où le travail des femmes consistait réellement à épousseter et à écrire des lettres. C'était tout.
Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez été très heureux d’envoyer ou de recevoir une lettre ?
Il faut que ce soit de retour au collège. J'ai eu ça – elle est mentionnée une fois dans le livre comme une sorte de déception, désolé si vous êtes là-bas, qui était mon amie du camp d'été. Elle s'appelait Elizabeth, mais elle se surnommait Lissy. Elle était ma meilleure amie au camp et au fur et à mesure, nous sommes allés chez nous. Je voulais être une correspondante et je lui ai écrit et elle, pendant trois mois, a été la meilleure correspondante de tous les temps. Elle m'a confectionné des enveloppes faites à partir des catalogues de Delia, ce que j'ai trouvé la chose la plus cool possible. C'était dans les années 90. Nous avons probablement écrit jusqu'à Noël. je continué à écrire…. Je me suis toujours demandé ce qui lui était arrivé.
J'ai toujours eu envie de recevoir du courrier des gens. J'ai toujours demandé à mes amis de m'écrire, et si jamais j'allais à l'étranger quelque part, je renvoyais des cartes postales. Je veux dire, j'étais très intéressé par le marquage physique de quelque chose avec du courrier.
J'ai eu deux explosions de correspondants dans ma vie. La première était mes premières années à New York, quand j'étais très seul ici et c'est à ce moment-là que j'ai commencé à écrire à mes amis d'université et à faire un peu plus, genre, je vais mettre mes pensées dans des lettres, en pensant Oh, un jour je Je serai un grand écrivain et mes lettres seront importantes. Je veux dire, j'avais 22 ans.
C'est l'heure de la postérité.
Fausses croyances sur tout.
Après les élections, vous avez lancé un appel pour un nouvel échange de lettres et avez reçu un millier de candidatures. Pourquoi pensez-vous que c'est le cas ?
Beaucoup de gens recherchent quelque chose pour briser la déception. Et je pense qu'il y a deux parties du cerveau. Il y a le problème très sérieux, sur lequel je reviendrai dans un instant, qui est le véritable fondement émotionnel de tout cela. Et puis il y a le plus amusant, à savoir que beaucoup de gens n'arrivent pas à croire qu'on puisse apposer un tampon sur quelque chose et que cela puisse arriver à la porte de quelqu'un. Il y a une certaine sorte de « Oh mon Dieu, j'ai encore 16 ans », que tout le monde porte en soi et qui est activé par cela. L’enthousiasme que ressentent les gens ressemble beaucoup à « Oh mon Dieu, je peux acheter de la papeterie ».
Mais l'autre chose – et j'entends beaucoup de gens lorsqu'ils m'envoient leur adresse – ils me disent : « J'ai hâte de faire ça, je suis tellement excité, merci beaucoup pour ça parce que ça a été cela fait longtemps que je n’ai pas connecté avec quelqu’un. Il y a quelque chose dans ce genre de lien qu'offre une lettre. C'est privé et c'est sûr et on a l'impression que tout le monde est dans le coup et est inscrit pour la même chose. C'est un espace très généreux. Les gens se donnent généreusement dans les lettres, surtout à un étranger. Les meilleures lettres que je reçois habituellement des gens sont leur première lettre, à l’exception de certaines qui se sont vraiment approfondies au fil des années.
Les gens disent en quelque sorte : « D’accord, ma correspondante est Meg. Je ne sais pas qui est cette personne. Je sais qu'ils vivent à Austin. Je vais m'asseoir et écrire l'histoire de ma vie. Il y a quelque chose de vraiment thérapeutique là-dedans. À la suite (des élections) où la moitié du pays est vraiment heureuse, la moitié du pays est complètement dévastée, le simple fait de marquer ce moment semble vraiment important. Je veux dire, c’est un peu comme ça que le projet de rédaction de lettres sur la pandémie s’est produit. Beaucoup de gens voulaient se rappeler que cela se produisait réellement et que c’était réel. Beaucoup de gens s’assoient et écrivent une lettre pendant une période de bouleversement émotionnel. C'est à ce moment-là que sont écrites les meilleures lettres. C'est un peu hors de propos, comment puis-je donner un sens à cela ? Je vis cette chose folle.
Les gens veulent se connecter avec d’autres personnes. Nous sommes clairement très isolés dans ce pays. Personne ne parle à personne d'autre. Tout le monde est dans des camps complètement divisés. Je n'imagine pas que quiconque s'est inscrit à mon échange ait des opinions très différentes, la plupart des gens veulent compatir, mais je pense toujours que beaucoup de gens sont tellement enfermés dans des bulles Internet et que nous ne parlons pas à nos voisins. Nous ne nous faisons pas de nouveaux amis. Je pense que la plupart des gens, au fond, veulent se faire un nouvel ami, et ils veulent quelqu'un à qui ils peuvent parler de tout ce qui ne va en aucun cas trébucher dans leur vie quotidienne.
La Saint-Valentin approchera à grands pas lorsque cela sortira. Y a-t-il des recueils de lettres d’amour que vous aimez particulièrement lire ?
Évidemment, celles de Virginia et Vita sont très belles. Les sales lettres d'amour de James Joyce sont tellement amusantes. Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre. Les lettres d’amour sont tellement surexposées à certains égards. Quand ils obtiennent une parcelle B entière dans le Le sexe et la ville film…
Mais je pense que c'est vraiment amusant de lire des lettres d'amour, et les gens oublient que jusque dans les années 1920, les lettres étaient le principal moyen de communication des gens, donc vous avez toute la gamme. Les lettres d'amour sont devenues une affectation, comme tout le reste, une fois que le téléphone a été inventé, mais si vous revenez en arrière et si vous les lisez depuis les années 1800, elles sont géniales. C'est ce qu'ils avaient, et sinon, comment allais-tu dire à quelqu'un que tu l'aimes ?
Y a-t-il d'autres recueils de lettres que vous lisez en ce moment et auxquels vous vous sentez particulièrement attaché ?
J'ai enfin fini celui de Sylvia Plath Lettres Accueilqui est un tome géant. C'est tellement bon. Les lettres d'Elizabeth Bishop sont formidables et j'y reviens toujours. Il y a certaines personnes pour qui écrire des lettres était un art s'ils savaient qu'ils le faisaient au moment même où ils le faisaient. C'est une chose intéressante de lire des recueils de lettres parce que vous avez un peu l'impression de regarder de manière voyeuriste quelque chose que vous n'êtes pas censé voir. En même temps, c'est tellement merveilleux de voir à quoi ressemblent les écrivains lorsqu'ils ne sont pas encombrés, ce qui est exactement ce qu'est une lettre.
En termes d'écriture, tous les deux ans, je décide de devenir un écrivain élégant, mais cela n'arrive pas. Avez-vous travaillé votre écriture ?
Oh ouais. Je pratique mon écriture. Cela va paraître psychotique, mais j'ai décidé quand j'ai commencé à écrire des lettres que je détestais la façon dont je faisais mon S. Je voulais faire un S cursif, alors je me suis forcé à le faire, à changer la façon dont c'était. Maintenant, je n'y pense même plus. Maintenant, j'ai le S cursif et tout.
Beaucoup de gens s'inquiètent de leur écriture et je leur dis : ne l'écrivez pas à la main. J'entre dans des modes où pendant quelques semaines j'écris toutes mes lettres sur l'ordinateur et je les imprime. Je suis grand-père et c'est très bien. J'ai quand même travaillé mon écriture car j'adore les stylos-plumes et je voulais pouvoir m'en servir, mais je me fatigue. C'est ce que nous avons vraiment perdu dans le monde moderne, c'est notre capacité à avoir de l'endurance. Nous avons la force d’envoyer des SMS. Nos pouces sont incroyables !
J'utilise mon Pilot Falcon ces jours-ci. Je suis à nouveau obsédé par ça. J'ai trois stylos qui sont ma fierté et ma joie : celui-ci, mon Sailor et mon Pilot Custom 823, dont j'ai le regret d'informer les gens qu'il coûte environ 400 $. C'est l'écrivain le plus doux et le plus grand du monde. Mais j'utilise ce Falcon. Il a une plume flexible, et je me sens comme une écriture juteuse ces derniers temps, comme on dirait dans les forums sur les stylos-plumes, et je déteste le dire tout à l'heure.
Assembler le livre a dû être très, très amusant.
C'était super amusant. Je n’avais aucune intention d’écrire un livre sur la rédaction de lettres, mais Random House voulait que je le fasse. J’étais heureux de rendre service et j’ai rendu les choses plus étranges que ce à quoi ils s’attendaient, ce qui est toujours le but. Genre, ok, eh bien, si tu me laisses faire ça, alors je vais écrire des essais bizarres sur le glamour et sur Jacqueline Susann, et tu ne peux pas m'arrêter !
Le livre reflétait en quelque sorte le contenu. Une lettre peut aussi contenir n’importe quoi. Cela peut être un vaisseau. Cela peut être un cheval de Troie pour quelque chose.
Cela signifie vraiment beaucoup pour moi que vous ne pensiez pas que c'était juste de la pure bêtise. Je suis sérieux est pure bêtise.
Nous pouvons tous être très sérieux tout le temps. Parfois, c'est juste agréable d'avoir de belles choses.
Ils veulent que ce soit le début d'un empire Emily Post, où c'est comme, Syme est vide, et je me dis, quel sera le prochain ?
Quoi volonté est-ce que c'est ?
Je ne sais pas. Je veux écrire un livre sur le parfum. C'est mon gros truc. Guide Syme du parfum ou quelque chose comme ça, mais je cherche autre chose. J'ai un livre que je dois écrire avant ça, un livre de non-fiction pour Knopf, il s'appelle Pie, à propos de l'idée de la figure culturelle de la pie – de gens qui ne peuvent pas choisir une chose, en gros.
