Je parcourais les Stories Instagram la semaine dernière lorsqu'on m'a proposé une annonce eBay pour un sweat-shirt très familier.
De tous les accessoires de la vie et des crimes de Jeffrey Epstein, une image de 2005 le montrant portant un quart de zip monogrammé bleu marine et un léger sourire narquois caractéristique a acquis une empreinte numérique sans fin et une résonance déconcertante. Alors que l'histoire d'Epstein approche depuis dix ans en tant que préoccupation mondiale, cette nième phase de l'intrigue, largement motivée par les retombées de la proclamation du ministère de la Justice en juillet selon laquelle aucune autre accusation criminelle n'était en cours, a engendré une puissante industrie artisanale. On peut désormais acheter un quart de zip Epstein, comme il est invariablement décrit, auprès d'un éventail d'entrepreneurs Etsy, le streamer nationaliste blanc Nick Fuentesla boutique en ligne de (69,99 $) ou epstein quarterzip.com (49,00 $), qui fait la promotion de ses produits auprès de ses 129 000 abonnés Instagram avec des images générées par l'IA de Donald Trump et Bill Clinton arborant les vêtements titulaires.
« Merch emblématique » est la façon dont le principal streamer de jeu de droite Asmongold l'a récemment décrit. Lorsque Fuentes a porté son riff sur le sweat-shirt, avec « USA » remplaçant « JEE » – le drapeau américain sur la manche est fidèle à l’original – pour la troisième semaine consécutive, l’un des comptes X qui retrace fidèlement son commentaire a déclaré que ce choix représentait une « pure aura ». Le quart de zip, dans cette conception de la personnalité très scrutée d'Epstein, équivaut à un signe d'aisance et d'insouciance : le défunt financier portait des sweat-shirts froissés devant l'élite mondiale, probablement parce qu'il le pouvait. En avril 2019, quelques mois avant son arrestation pour trafic sexuel au niveau fédéral, Epstein est arrivé chez l'artiste. Andrés Serranochez lui à Greenwich Village pour se faire photographier. « Il a agi comme il a toujours agi », m'a dit Serrano en 2022. « Comme un gars qui n'avait aucun souci au monde. »
S’il y a un trait stylistique dans l’immense tranche de courriels publiés dans la dernière série de documents d’Epstein, c’est qu’Epstein n’était pas non plus dérangé dans ses communications personnelles. Il écrivait aux cadres et aux fonctionnaires sans se soucier de l'orthographe ou de la syntaxe, et l'utilisation des majuscules lui semblait un anathème. Les dossiers Epstein, longtemps présentés dans l’imaginaire public comme une sorte de pierre de Rosette pour les péchés des riches et des connectés, comprenaient des documents montrant que le FBI avait trouvé peu de preuves permettant de conclure qu’Epstein dirigeait un réseau de trafic sexuel pour d’autres hommes puissants ; ils ont également nourri l’appétit sans fin d’un aperçu des excentricités d’Epstein et de la corruption de la classe dirigeante. Même si peu de conspirations parmi les plus folles ont trouvé un soutien matériel, son empreinte culturelle n’a fait que s’élargir.
Le quarter zip a pris sa propre vie en septembre, lorsque Restricted, un revendeur de luxe de Miami qui stocke principalement Chrome Hearts et accepte la crypto-monnaie comme moyen de paiement, a affirmé vendre l'article authentique. « Directement de Mar A Lago », a écrit la boutique sur Instagram. « Cette pièce est très controversée et emblématique. » Une rumeur s'est répandue selon laquelle il aurait été acheté par Ian Connor, le styliste affilié à l'artiste anciennement connu sous le nom de Kanye Ouest et A$AP Rocheux dans les années 2010, et dont la carrière a été rapidement éclipsée par une série d'allégations d'agression sexuelle qu'il a niées. (Connor avait commenté le message avec un emoji de sac d'argent et avait indiqué qu'il souhaitait discuter de la question par message direct.) Le propriétaire du magasin a déclaré au Miami Nouveaux Temps qu'après avoir répondu à plus de 5 000 demandes, il l'a vendu à un autre client anonyme qu'il a décrit comme célèbre. Il était certain que le sweat-shirt, qu'il avait acheté 5 000 $ à un autre client et vendu 11 000 $, était authentique. (Le client qui lui a vendu le pull, a-t-il ajouté, était originaire de la région de Palm Beach où Epstein avait une maison, et « m'a également montré du courrier qu'il avait et des flacons de médicaments sur ordonnance. »)
Même si Epstein avait également le quart de zip blanc, les dossiers d'Epstein ont également révélé qu'il cherchait à offrir de tels sweat-shirts comme cadeaux à Noam Chomskyla femme de et Steve Bannon, entre autres, c'était celui de la marine qu'il portait à une soirée en 2005 pour le lancement de Radar magazine à l'hôtel QT à Manhattan. Epstein avait investi dans la publication avec Mort Zuckerman, alors propriétaire du New York Nouvelles quotidiennes ; le lieu était un ajout de courte durée à l'hôtelier André Balazsle portefeuille de , qui comprend le Château Marmont ; l'image source du quart de zip a été prise par un photographe employé par Patrick McMullan, le chroniqueur mondain de longue date.
Le quart de zip Epstein est le plus fièrement revendiqué à l'extrême droite, avec le fondateur de Poste AF, un tout nouveau média numérique dédié à une mission « America First », vantant récemment son achat après avoir proclamé qu’il voulait « être comme Jeffrey Epstein sans les autres trucs ». Mais cela parle aussi, comme tant d’éphémères d’Epstein, d’une époque et d’un lieu. L’intérêt pour l’ensemble de la saga s’est étendu à tout le spectre idéologique et s’est souvent réduit à un intérêt pour le statut et ses atours – un frisson sordide et cosmopolite. La plaisanterie du quarter zip réside dans son nihilisme, et dans le sens où Epstein a démontré quelque chose d'élémentaire dans les milieux qu'il a traversés. Il était là, au sommet de toutes sortes de hiérarchies sociales, politiques et financières, alimenté principalement par une capacité sociopathique d'invention personnelle au-delà des rêves les plus fous de Tom Ripley, et portant ce qu'il voulait.
Dans le récit d'un écrivain d'extrême droite Steve Sailer, cela a fait d’Epstein, né à Brooklyn, un « arnaqueur de la classe ouvrière des quartiers extérieurs » qui était « fondamentalement Marty Supreme ». Pour les jeunes hommes qui recherchent un morceau de coton mélangé du mythe sordide, il existe une interprétation peut-être plus immédiate.
« Le maléfique Epstein a vécu sa vie avec un excès financier et un luxe presque illimités… et est maintenant immortalisé à jamais dans la culture Internet via les memeing. » Andrew Tate » a écrit ce mois-ci dans un article désormais supprimé sur X. « Il vous a battu dans tous les domaines. »
