John C.Reilly et je me suis frotté le nez, mais moi seul le sais avec certitude. Par une douce soirée de mars, le nouvel alter ego de l'acteur, un esprit souriant nommé Mister Romantic, m'a arraché au milieu du théâtre Largo à Los Angeles au cours de sa quête impuissante pour trouver l'âme sœur. Il a admiré ma taille après que je me sois levé, a fantasmé avec vertige sur le fait que nous passions notre vie ensemble et a demandé mon consentement pour une petite chose : toucher le nez. Le visage de Monsieur Romantique, à quelques centimètres du mien, gardait un sourire chaleureux et indifférent alors qu'il attendait ma réponse. J'ai dit bien sûr. Nous nous sommes penchés. Il m'a donné une carte révélant le contenu de son cœur, m'a demandé de la lire et, en gros, m'a proposé. J'ai poliment refusé, j'ai rendu la carte et je me suis rassis. Le spectacle a continué.
Lorsque je rencontre Reilly dans un café animé de Century City le lendemain après-midi, il ne se rend pas compte que je suis le même David – une surprise, compte tenu de notre contact visuel (et nasal) intense et prolongé. Mes cheveux sont un peu plus plats aujourd'hui, je suppose, mais je lui assure que c'est moi. Ses yeux bleu vif s'illuminent de reconnaissance. « Je n'ai pas fait ça exprès ! » dit-il, son ton quelque part entre mortifié et ravi. «Je descendais la rangée et tout à coup tu étais là et tu souriais. Je pensais que tu avais l'air gentil. Il anticipe l’une de mes questions persistantes. « Si je disais : 'Tu veux me frotter le nez ?' et vous avez dit : « Non, je ne veux vraiment pas faire ça », ce serait bien », assure Reilly. «Je prendrais ces informations et verrais où cela mènerait.»
C'est la qualité la plus excitante de Monsieur Romantique: On ne sait pas où cette chose mènera. Reilly monte son spectacle teinté de vaudeville, qui mélange des routines comiques libres avec une setlist musicale inspirée du Great American Songbook, environ une fois par mois depuis un an maintenant sans promotion. « C'est ce secret en ville », dit-il. (Considérez-nous en train de briser ce code en vous disant que le prochain spectacle aura lieu le 18 mai, toujours au Largo. Les billets sont en vente maintenant.) Cela va bientôt changer alors qu'il se prépare à prendre Monsieur Romantique autour du pays. Il avait également sept caméras et une équipe cachées autour d'un récent spectacle de la Saint-Valentin à Pasadena, et me dit qu'une version cinématographique sera diffusée dans une certaine mesure.
Le principe est d’une simplicité trompeuse. Au sommet de chaque spectacle, un groupe : les collaborateurs de longue date de Reilly David Garza, Sébastien Steinberg, Charles De Castro, et Gabe le sorceleur– entre tranquillement sur scène. Reilly est un Monsieur Romantique sans genre et (je pense ?) pansexuel, aux cheveux fous et à la voix gentille, puis sort d'une boîte littérale d'une autre dimension. Il dit au public qu'il est condamné à retourner dans la boîte si quelqu'un ne tombe pas amoureux de lui le soir même. Il chante, fait des sérénades et réfléchit à voix haute pour passer le temps. Inévitablement, il s'enferme à nouveau en fin de soirée.
Les places se sont rapidement vendues grâce au bouche à oreille élogieux. Pour le spectacle auquel j'ai assisté, le seul siège vide était celui sur lequel Reilly s'est finalement tenu juste devant moi (frottement du nez avant), et la foule était aux points de suture tout au long. Monsieur Romantique évolue au cours de ses 80 minutes en une pièce de théâtre spéciale : farouchement drôle, profondément étrange, réconfortante quoiqu'un peu triste. Reilly se sent enfin prêt à le rendre public. «C'est vraiment la seule chose que j'ai fait au cours de la dernière année», dit-il dans sa première longue interview à propos de Monsieur Romantique. « Je voulais en quelque sorte voir : les gens sont-ils vraiment intéressés par ce genre de musique ? Sont-ils vraiment intéressés par ce type de performance ?
Selon la façon dont vous voulez voir les choses, Reilly a travaillé sur Monsieur Romantique depuis la pandémie, le milieu des années 2000 ou l’âge de huit ans. Ayant grandi à Chicago, il jouait régulièrement dans des comédies musicales lorsqu'il était enfant. «C'est tout ce que j'ai fait», dit-il, «juste l'un après l'autre». Après le lycée, il a été accepté dans le programme de théâtre de l'Université DePaul et a changé de vitesse : « J'ai juste décidé : « Oh, ce n'est pas ça ». sérieux les acteurs le font.
Dans la vingtaine et au début de la trentaine, Reilly s'est imposé comme un homme sérieux, avec des rôles clés dans des films indépendants à succès comme Qu'est-ce qui mange du raisin Gilbert ? et Soirées Boogie. Puis il a été jeté Chicago pour jouer Amos, alias Monsieur Cellophane. Sa performance émouvante lui a valu une nomination aux Oscars.
«J'ai réalisé: 'Wow, je peux déjà faire ça – j'ai grandi en faisant ça – et non seulement cela en vaut la peine et c'est une chose valable à faire, mais il faut être vraiment talentueux pour faire ça'», dit Reilly. « Ce n'est pas quelque chose que tous les acteurs de méthode dramatique peuvent faire. Cela m’a donné une appréciation plus profonde. Une fois le tournage terminé, Reilly se sentait incomplet. Il ne pouvait pas simplement passer d'un film musical à un film musical – on n'en fait pas assez, même s'il rêve depuis longtemps de jouer Sweeney Todd – et il a eu une carrière cinématographique florissante. Il avait réveillé ce côté calme de lui-même et n'avait nulle part où le mettre.
Même s'il est devenu John C. Reilly, star du cinéma, affrontant Adam McKayles comédies de studio Nuits de Talladega et Demi frèresdirigeant un classique parodique dans Marchez fortlaissant flotter son drapeau bizarre Tim et Eric Super spectacle, excellent travail ! en tant que présentateur déséquilibré, le Dr Steve Brule, il a commencé à se concentrer sur la musique. Il a formé quelques groupes et, à un moment donné, a chanté « What'll I Do » d'Irving Berlin en 1923, au Largo. Il a été ému par l’expérience d’interpréter une chanson sur l’amour éternel, de la même manière qu’il a ressenti en interprétant « Mr. Cellophane » dans Chicago. Il a donc rassemblé des chansons comme celle-ci, une par une, et construit une setlist. Deux, en fait.
Reilly a dû attendre, cependant, pour terminer le plus grand engagement d'acteur de sa carrière. Pendant deux saisons sur HBO Temps gagnant, il a joué le rôle principal du propriétaire des Lakers Jerry Buss, un processus qui a pris plus de temps que prévu en raison des retards du COVID. Il a filmé la finale de la deuxième saison (qui s'est avérée être la finale de la série) un vendredi du printemps dernier et a présenté son premier spectacle de Monsieur Romantique ce lundi-là. « C'est la plus longue période où j'ai été employé par quelqu'un, et j'avais vraiment hâte d'être à nouveau libre et de m'exprimer », dit-il. « Et aussi, j’avais l’impression que le monde était devenu si difficile à gérer. J’avais l’impression qu’il y avait une véritable crise d’empathie, ou un manque d’empathie.
Reilly fait preuve d'un sérieux extrêmement inhabituel à Hollywood. « Tout ce que j'ai toujours su faire, c'est être sincère dans mon jeu d'acteur, et cela ne m'a jamais laissé tomber », dit-il. « Vous n'aimerez peut-être pas ce que c'est, mais vous ne pouvez pas dire que ce n'est pas réel. Vous ne pouvez pas dire que ce n'est pas vrai. Cela vaut même pour ses personnages les plus stupides, comme Marchez fortC'est Dewey Cox ou Tim et ÉricC'est Steve Brûlé. C'est une façon de sortir de son propre chemin. « J'ai toujours été quelqu'un qui ne m'aime pas vraiment, ma propre personnalité, mes propres pensées. Je suis toujours plus à l'aise de me cacher derrière un personnage.
Alors que nous discutons de questions de caractérisation et de motivation, le jeune barista du café s'approche. Il dit à Reilly que sa famille recrée des images de leurs films préférés pour leurs cartes de Noël annuelles et montre à l'acteur une photo représentant lui et son frère remplaçant Reilly et Will Ferrellc'est Demi frères hommesenfants. Reilly complimente l'œuvre avant de m'assurer de la rencontre avec les fans : « Ce n'était pas une plante. » Il relie ensuite l'endurance de ce film à Monsieur Romantique.
« Une grande partie de ma propre enfance est dans ce film. Vous ne le reconnaîtrez peut-être pas nécessairement au début, mais si vous me connaissez, où j'ai grandi et comment mon frère parlait de sa batterie, tout est là », dit Reilly. « Évidemment, beaucoup de ces histoires venaient de moi quand j'étais enfant, mais je joue un homme de 45 ans et elles sont ridicules quand on est une personne plus âgée. Mais mes moments les plus fiers sont toujours ceux où vous mettez vraiment votre propre identité, votre propre expérience et vos propres sentiments dans quelque chose.
Monsieur Romantique «Je viens d'un lieu de véritable désespoir et de joie dans une mesure égale», dit Reilly. Son personnage arrive sur la scène de l'oubli, opérant quelque part sur le spectre allant de l'ange au démon. Après avoir chanté des classiques américains pâmois ainsi que quelques occasionnels « La vie en rose » – Reilly, il faut le noter, est un sacré chanteur –, il déambule dans la salle, fait la connaissance des spectateurs et leur demande leur amour. Il favorise une atmosphère étrangement intime et conviviale.
Récemment, le vieux copain de Reilly, Will Ferrell, est venu voir le spectacle et l'a ensuite approché avec admiration. « Johnny, pas de filet! » il a déliré. « Aucun filet! » Ferrell faisait référence à la danse délicate et improvisée du spectacle consistant à emmener tout le monde dans la même aventure surréaliste. « Si vous dites au public : 'Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite', cela nous rassemble tous », dit Reilly.
Malgré son succès et sa longévité, Reilly a toujours exprimé son inquiétude à l'idée de manquer de travail ou de tomber en disgrâce dans l'industrie. Il se retrouve enfin à se détendre dans un nouveau mode. « C'est très stimulant d'obtenir que quelqu'un accepte de vous laisser venir avec votre groupe : vous n'avez pas besoin d'un producteur, vous n'avez pas besoin d'un agent, vous n'avez pas besoin d'un costumier », dit-il. « C'est plutôt excitant de dire: Non, c'est moi et ces quatre gars que je connais. » Cela contraste fortement avec le catalogage auquel il a été confronté en tant qu'acteur de cinéma : « Le business veut toujours vous tirer en arrière du genre : « Eh bien, pouvez-vous refaire ça ? J'essaie juste de le faire avancer. La tradition du vaudeville, ce système consistant à faire payer un billet, à présenter un spectacle et à aller de ville en ville, semblait curieusement être le pivot le plus récent, une revendication d'action « à l'ère des rendements décroissants pour les musiciens et les acteurs ».
Mais Reilly pense de temps en temps à ce compliment « sans filet » de Ferrell – à la réalité que tout dépend de lui, à chaque émission. «Il faut vraiment un effort particulier pour garder le doute à distance», dit Reilly. « Il y a eu des moments au cours de l'année écoulée où je me suis dit : « Oh, j'aimerais qu'un grand film arrive et m'envoie ailleurs dans le monde pour gagner un milliard de dollars. » Après tout, il ne fait pas Monsieur Romantique pour l'argent. « Je ne gagne pas vraiment d'argent en faisant ça », dit-il. « Je n'ai pas besoin d'être plus célèbre. C’est une partie de ma vie dont je ne retire pas vraiment grand-chose.
Je suggère à Reilly que Monsieur Romantique se sent comme le point culminant de son travail à l’écran et sur scène, un mélange homogène et singulier de ses approches de la comédie, du drame, de la musique et de la célébrité. « D'une certaine manière, je pense que c'est juste de la panique », répond-il en riant. « Vous essayez simplement de répondre aux attentes des gens. Une partie de vous doit vraiment se dire : « Oh, merde, je vais le jeter là-bas. Quel est le pire qui puisse arriver ? Chaque soir où il monte sur scène, Monsieur Romantique apprend que la pire issue, pour lui, est un amour non partagé. L’ironie est que lorsque Reilly s’enferme à nouveau dans cette boîte mystérieuse et que le groupe quitte la scène, la salle est remplie d’amour – exactement ce qu’il recherchait.
