À Los Angeles plus tôt ce mois-ci, tout le monde parlait de « Monuments », une exposition au Geffen Contemporary du MOCA qui juxtapose des statues confédérées désaffectées avec des œuvres d'artistes contemporains. L'exposition a un autre lieu : The Brick, une organisation artistique à but non lucratif de Los Angeles sur Western Avenue, coincée entre un temple bouddhiste et un théâtre d'avant-garde. Alors que j'étais en ville pour le gala LACMA Art+Film, je me suis arrêté chez The Brick. A l'entrée de la galerie, un agent de sécurité a fait passer les visiteurs à travers un détecteur de métaux et les a fouillés. Je n’avais jamais vu cela dans un espace artistique, même si j’ai vite compris pourquoi. Au centre de The Brick se trouve Drone sans pilote, une sculpture à grande échelle de Kara Walker. Le support de la sculpture est une statue de Thomas J. « Stonewall » Jackson qui a été démontée en 2021, après être restée debout en souvenir de la cause perdue à Charlottesville, en Virginie, pendant 100 ans.
Kara a été autorisée à se débrouiller avec Jackson et son cheval, Little Sorrel. Elle les a découpés et remontés ensemble, les appendices ne correspondent pas comme un cauchemar boschien, une bête remixée qui nous aboie dessus à travers l'histoire.
« Que faire d’un monument désaffecté ? » demande Kara dans les notes de l'émission. « Les décennies violentes depuis la reconstruction jusqu'aux lois sur les droits civiques des années 1960, depuis les années Obama jusqu'à l'effondrement actuel des droits constitutionnels, suggèrent que l'artiste a deux options : laisser la chose tranquille et ne pas piquer le taureau blessé ; ou la faire fondre, la détruire. »
« Mon choix, une troisième option, est de reconfigurer, de faire du neuf à partir des anciennes pièces, de reconstruire ce marqueur », écrit-elle.
La sculpture de Kara m'a hantée tout le week-end. C'était tout aussi radical et emblématique que Une subtilité, ou le merveilleux Sugar Baby, La dernière grande sculpture à grande échelle de Walker, une femme en sphinx entièrement recouverte de sucre raffiné, installée dans une usine sucrière Domino, sur le point d'être détruite, en 2014, mesurant 35 pieds de haut et 75 pieds de long. Quelques jours après l'avoir vu, je suis arrivé au Geffen Contemporary, où j'ai été accueilli par Hamza Walker (aucun lien avec Kara), le directeur de The Brick et co-commissaire de « Monuments » et Bennett Simpson, le conservateur principal du MOCA qui a organisé l'exposition avec Hamza. Ils se tenaient devant un fragment de granit provenant de la base de 40 pieds de haut qui soulevait autrefois une statue de Robert E. Lee à Charlottesville, qui a été recouverte de graffitis à la suite des manifestations de 2020, puis démolie. C'était en quelque sorte de l'art contemporain, un objet archéologique avec une intervention de l'époque moderne. C'était peut-être un ready-made. Peint à la bombe sur le bloc : « COMME LA SUPRÉMATIE BLANCHE S'ÉCRUIT ». C'est la salve d'ouverture du spectacle.
« L'idée était assez basique : ces monuments sont en train de tomber, nous essayons d'en récupérer certains et de les amener dans le musée, d'y réfléchir et de les regarder », a déclaré Simpson. « Nous avons introduit des éléments de 10 ou 11 monuments confédérés dans le bâtiment et il y a 19 artistes contemporains à qui nous avons soit commandé des œuvres, soit emprunté des œuvres. C'est une exposition assez binaire de cette manière, mais à l'intérieur du binaire, c'est vraiment très compliqué. »
Les origines du spectacle, a expliqué Hamza, remontent plus loin que la destruction de monuments, à la fusillade de 2015 à l'église épiscopale méthodiste africaine Emanuel à Charleston, en Caroline du Sud, au cours de laquelle un suprémaciste blanc Dylan Toit massacré neuf paroissiens afro-américains dans leur lieu de culte.
Des photos de Roof posant avec le drapeau de bataille confédéré ont ensuite fait surface, déclenchant des débats à Charleston et dans d'autres villes sur les commémorations publiques de la Confédération.
En août 2017, en réponse directe à un vote du conseil municipal approuvant le retrait de la statue de Robert E. Lee à Charlottesville, les suprémacistes blancs ont envahi la ville lors du rassemblement Unite the Right, au cours duquel un néo-nazi a délibérément foncé avec sa voiture sur un groupe de contre-manifestants, tuant la militante des droits civiques Heather Heyer. Immédiatement après, quatre statues confédérées sont tombées à Baltimore. Gouverneur de Caroline du Nord Roy Cooper a dit que les monuments devaient être démolis. Le maire de Lexington, Kentucky, a ordonné à deux soldats confédérés de descendre immédiatement après Charlottesville. Un mois plus tard, le conseil municipal de Charlottesville a procédé à un autre vote pour démolir la statue de Stonewall Jackson. Les contestations judiciaires contre le retrait des statues de Lee et Jackson sont allées jusqu'à la Cour suprême de Virginie, qui a finalement statué en faveur de la ville en 2021, ouvrant la voie à leur chute. Plus d’une douzaine d’États ont pris des mesures similaires immédiatement après l’initiative Unite the Right.
Aujourd'hui, certaines statues sont en train d'être réérigées. Le mois dernier, juste au moment où l’exposition s’ouvrait au MOCA, l’administration Trump a réinstallé une statue d’Albert Pike, un général confédéré, à Washington, DC. La statue avait été renversée par ceux qui protestaient contre le meurtre de George Floyd à l'été 2020, et elle se trouve désormais à quelques pâtés de maisons du National Mall. Le mémorial confédéré du cimetière national d'Arlington sera restauré à hauteur de 10 millions de dollars car, en tant que secrétaire à la Guerre, Pete Hegseth a déclaré: « Il n'aurait jamais dû être démonté par des lemmings réveillés. »
La vitesse à laquelle la statue de Pike a été nettoyée et restaurée… eh bien, impressionné n'est pas le bon mot, mais après avoir passé ces dernières années à apprendre tout ce qu'il y a à savoir sur la restauration des monuments, Hamza l'a certainement remarqué.
« Ils chronométré ça », m'a dit Hamza. « La conservation de celui du cimetière d'Arlington – cela a un prix très élevé. Et je dirais la même chose avec le Pike, je ne m'attendais pas à ce qu'il remonte aussi vite – je pense que c'est évidemment pour faire une déclaration, pour envoyer un message.
Simpson a expliqué que ce n'est pas comme si nous étions sur le point de voir l'une des statues des « Monuments » remonter, puisqu'elles ont toutes été acquises auprès des gouvernements locaux ou étatiques, contrairement à la statue d'Albert Pike et au Mémorial confédéré, qui sont sous juridiction fédérale. «Je dis juridiction et je dis : Oh, il y a des distinctions juridiques entre ces choses… mais vous savez aussi qu'il s'en fout des distinctions juridiques », a déclaré Simpson.
« Ouais, c'est vrai », dit Hamza en riant nerveusement.
« Donc, s'il est opportun ou utile pour lui de dire quelque chose sur quoi que ce soit, il le fera, que ce soit réel ou légal », a déclaré Simpson.
Trump n'a pas encore pris part à l'émission, mais cela a déjà mis en colère certains de ses médias préférés, et d'autres invectives sont sûrement à venir. Dans un article de Fox News utilement intitulé Avis, David Marcus appelé Drone sans pilote « la plus grotesque des œuvres » et a comparé l’exposition à un doigt d’honneur vers la droite. Le titre ? «La profanation des statues confédérées par le musée de Los Angeles est une pure barbarie.»
Simpson a noté que, malgré toutes ses discussions sur la barbarie, Marcus, l'auteur de Charade : les mensonges du COVID qui ont écrasé une nation— n'a pas mentionné le massacre de Charleston, point d'origine de la série.
« Donc, l'idée selon laquelle 'Eh bien, c'est de la pure barbarie'… Je pense que vous voudrez peut-être garder cela pour que,« , a déclaré Hamza.
L'article ne précise pas si Marcus a visité le spectacle en personne. S'il l'avait fait, il aurait peut-être remarqué les moments subtils, les flexions les plus discrètes. Il joue avec les échelles de manière ingénieuse. Des statues autrefois perchées sur des socles sont installées au sol, permettant de se confronter pleinement à leur kitsch hautement romantique.
Et les nouvelles œuvres commandées sont excellentes. Walter Prix, qui a servi quatre ans dans l'US Navy, a réalisé six nouvelles peintures qui seront installées autour d'une statue du commandant naval confédéré Matthew Fontaine Maury entourant un globe, démoli à Richmond en 2020. Karon Davis a réalisé une nouvelle œuvre, un rendu géant de son fils tenant un petit soldat à la manière de Charles Ray Garçon avec grenouille.
« Elle s'est beaucoup intéressée à une histoire familiale selon laquelle sa famille était liée à un général confédéré du Kentucky nommé John Hunt Morgan », a déclaré Simpson. « Et donc c'est lui. C'est son fils adolescent, Moïse, tenant une réplique de son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père ou quelque chose comme ça.
L'œuvre de Davis est à côté Femmes confédérées du Maryland, une statue prise à Baltimore, et près du Monument aux soldats et marins confédérésqui a également été démonté à Baltimore. Au coin se trouve Hank Willis Thomasc'est Une suspension des hostilités, une reconstitution bien plus grande que nature de près de 15 pieds de haut de la Dodge Charger 69 gonflée de Les ducs de Hazzard– surnommé « Le général Lee » et arborant le drapeau confédéré, mais jamais remis en question par ses téléspectateurs depuis des décennies. Il se dresse debout, grille jusqu'au sol, à côté d'une gigantesque statue de Stonewall Jackson et Robert E. Lee qui a été démontée d'une colline boisée, vous l'aurez deviné, à Baltimore.
Il pourrait être surprenant d'apprendre qu'un si grand nombre de ces statues proviennent de Baltimore, la plus grande ville du Maryland, l'État le plus bleu d'Amérique. Pas étonnant pour Hamza, qui a grandi là-bas. Nous contemplions une médaille de bronze de Roger B. Taney, le juge de la Cour suprême qui a écrit le tristement célèbre Dred Scott c.Sandford jugement qui refusait la citoyenneté aux Afro-Américains et affirmait que le Congrès n’avait pas le pouvoir d’interdire l’esclavage – un bronze qui était exposé à Baltimore jusqu’en 2017.
Et tout en obtenant des prêts pour les monuments, ses racines dans le Maryland l'ont aidé à faire face aux Éric Holcomb, puis directeur exécutif de la Commission pour la préservation historique et architecturale de la ville.
« Incroyable historien : ce type est un passionné de jazz, alors nous nous sommes tout de suite entendus parce qu'il connaissait mon père », a déclaré Hamza à propos de Holcomb. «Il m'a juste dit : 'Ces choses sont la plus grande campagne de propagande de l'histoire américaine.' Ce n’était donc pas comme avoir affaire à un bureaucrate froid qui ne comprenait pas de quoi il s’agissait.»
Hamza a poursuivi en mentionnant que le maire de Baltimore Brandon Scott Il ne voulait pas seulement que ces statues soient démolies, il voulait qu'elles soient fondues et détruites. C'est la question existentielle au cœur de « Monuments » : non pas si ces œuvres d'art déclassées auraient dû être expédiées à Los Angeles et exposées dans un musée d'art contemporain, mais si elles auraient dû le faire. exister du tout.
Cette exposition n'existerait pas si chaque sculpture était fondue, mais Hamza et Simpson reconnaissent la possibilité d'un tel résultat avec un clin d'œil de conservation savamment exécuté. En 2021, The Brick, alors connu sous le nom de LAXART, a soumis une proposition au conseil municipal de Charlottesville pour acquérir les statues de Stonewall Jackson et de Robert E. Lee, pour 50 000 $ chacune. La proposition expliquait que les deux seraient dans les « Monuments », qu'il venait juste de commencer à planifier. Curieusement, le conseil a approuvé l'achat de la sculpture de Jackson qui est finalement devenue Drone sans pilote– mais a choisi de donner la sculpture de Lee au Jefferson School African American Heritage Center. Mais d’une certaine manière, la statue de Lee a fini par se retrouver dans « Monuments », sous une forme très différente. L'école Jefferson a fait fondre le tout, pièce par pièce, dans une fonderie à l'extérieur de la Virginie. Il s'agit maintenant d'un tas de lingots de bronze, et ils se trouvent au Geffen Contemporary, empilés près de l'avant de l'exposition. Ce qui était autrefois une gigantesque œuvre de propagande, dans le contexte du Geffen, ressemble à une sculpture conceptuelle minimaliste. Et si l’on considère le sort de la sculpture de Stonewall Jackson, réinventée par Kara Walker, faire fondre les choses semble pittoresque.
« Les gens se demandent : « Est-ce qu'ils les font fondre ? Et il y a des destins pires que que, droite? » dit Hamza. « L'œuvre de Kara est comme ça. L'un des critiques d'une affaire de droite, strictement en ligne, a écrit qu'il aurait été mieux s'ils l'ont fait fondre. Je me suis dit : 'Tu l'as vraiment compris.'
Vous avez un conseil ? Écrivez-moi à [email protected]. Et assurez-vous abonnez-vous à True Colors pour recevoir chaque semaine l'envoi du monde de l'art de Nate Freeman dans votre boîte de réception.
