Tommy Orange et Kaveh Akbar sont sur la route entre les événements lorsque je rayonne dans leur voiture via Zoom. Ils sont tous les deux sur le siège arrière, leurs attitudes optimistes malgré la pluie sporadique qui pathotant sur le toit. C'est le début d'une ruée vers quatre jours dans la région plus large de San Francisco, au cours desquelles ils liront dans les librairies, les écoles et autres rassemblements, partout de Menlo Park à Sacramento. Ils parlent du lycée qu'ils viennent de visiter, avec Orange – un local d'Oakland – en train de briser de temps en temps pour donner des instructions à leur publiciste dans le siège du conducteur.
«L'énergie des lycéens est la chose la plus maladroite et la plus douce», dit-il. « Tourner à gauche. »
Akbar hoche la tête. «La partie intéressante est que les étudiants ont tout planifié. Les étudiants avaient les questions et ont fait le détournement et la production. C'était vraiment magnifique.»
Notre conversation se tourne vers les récentes attaques politiques contre l'éducation et les menaces croissantes contre l'art et la culture.
«Pour chaque commande dont vous entendez parler», explique Akbar, «il y a 50 000 enseignants du secondaire qui travaillent très dur pour maintenir la rigueur et la créativité malgré toutes les forces agissant contre eux.»
Lorsque nous retournons sur le sujet quelques jours plus tard, Orange cite son ami, disant: «Comme Kaveh l'a dit tant de fois, je veux vivre dans un monde où il y a des livres.»
Il n'est pas inhabituel que les auteurs se référent à la référence et fonctionnent les uns les autres; Ils sont amis depuis 2019 (et sont des appréciateurs mutuels des publications antérieures de l'autre, d'Orange Là-bas Et Akbar Pèlerin), Et cette amitié a joué un rôle essentiel dans l'écriture de leurs dernières sorties respectives, maintenant dans le livre de poche et la couverture rigide, qui n'en ont pas été acclamées – Orange Étoiles errantes a été fermé depuis longtemps pour le prix Booker, tandis que Akbar Martyr! a été présélectionné pour un prix national de livres. Les scénaristes ont envoyé des pages dans les deux sens pendant qu'ils travaillaient sur les romans, et selon Orange, « ce sont des livres totalement différents à cause les uns des autres. »
« Totalement », accepte Akbar. «Je voulais impressionner Tommy. Je voulais faire rire Tommy. Aussi ésotérique et abstraite, l'idée était dans ma tête, je voulais la rendre lisible par incréments de 10 à 15 pages afin que, d'une manière ou d'une autre, il était suffisamment autonome pour que Tommy puisse y entrer et le lire, mais déconnecté du reste du livre.» Et quand la lecture Martyr! Avec cette conscience – avec ses sauts épisodiques entre son protagoniste à New York et sa mère en difficulté des décennies plus tôt en Iran – vous pouvez voir le résultat presque sérialisé.
« Travailler avec Tommy, qui crée ces superstructures narratives où tout est en quelque sorte en quelque sorte et se verrouille si élégamment, m'a vraiment aidé à imaginer les personnages qui traversent les portes et les avions et comment ils sont situés les uns aux autres et quoi d'autre dans la pièce », explique Akbar. «Et je pense que Tommy Étoiles errantes devient un peu plus confiant dans les ligatures associatives sans tellement Parce que cela, alors ceci. Je pense que c'est très lyrique dans la façon dont il bouge. »
«Kaveh est la poésie de l'équipe et je suis un roman d'équipe», explique Orange, «et nous essayions tous les deux de nous recruter pour les équipes de l'autre, puis nous avons réalisé que nous pouvions jouer pour les deux.» Il raconte comment un premier projet de Étoiles errantes a présenté des éléments plus orientés vers l'action, car sa conception originale était «plus musculaire dans son mouvement». Le livre suit une famille amérindienne à travers des générations de troubles et Orange a initialement prévu d'inclure un segment de braquage passionnant. «Mais finalement, je voulais écrire un livre différent – quelque chose qui avait plus à voir avec la langue et moins à voir avec le qu'est-ce que événement de celui-ci. «
« Vous vouliez écrire un livre plus musclé », dit Akbar, plaçant une main sur l'épaule d'Orange, « jusqu'à ce que vous vous souveniez que le cœur aussi est un muscle. »
C'est le troisième jour de la tournée, et ils sont assis dans la voiture à l'extérieur des livres souterrains de Sacramento, lancés au début des années 2000 par un organisme à but non lucratif fondé par l'ancien joueur de la NBA Kevin Johnson, qui a cherché à ouvrir le magasin après la fermeture de la seule bibliothèque du quartier.
'Wandering Stars' par Tommy Orange
«Nous avons parlé des pages de trading chaque semaine comme, c'est le groupe,»Akbar explique du siège passager entre les bouchées d'un bretzel bavarois. » L'idée était que les écrivains ne jouent pas de la musique ensemble comme le font les musiciens, et c'est une version de cela. Alors, que fait le groupe? Ils partent en tournée.
« C'est comme si nous avions des albums solo », élabore Orange de l'arrière, « mais nous faisons quelque chose de totalement différent quand nous sommes ensemble. »
«Nous sommes comme les Wilburys voyageant en ce moment», accepte Akbar. Je fais référence aux frères blues et il hoche la tête. «Je suis le (John) Belushi – le idiot Billy – et Tommy est l'homme hétéro, (Dan) Aykroyd.«
Cela semble à peu près juste. Je ne décrirais pas non plus comme réservé, exactement, mais le discours d'Akbar a tendance à dégringoler d'humour, tandis qu'Orange a un ton plus sérieux même lorsqu'il plaisante.
« Nous avons joué au basket-ball hier à Point Reyes », dit Akbar lorsque je demande s'ils ont eu le temps de s'amuser entre tout le rebond de lieu à lieu. « Cela n'avait pas envie de rebondir. »
«Le ballon rebondissait», explique Orange.
«Ce putain de gars!» S'exclame Akbar. « La plupart de ce que nous faisons est de passer du temps. Les parties où nous parlons dans les microphones devant des groupes de personnes sont enrichissantes et gratifiantes d'une manière très différente, mais j'adore être avec Tommy et pouvoir rouler avec lui et écouter de la musique et parler de ce qui se passe sur la playlist. »
La playlist – Titled « Band on the Run » – est éclectique, couvrant Souls of Mischief, Dirty Art Club, Gilla Band, Vince Staples, Inxs, menteurs, hiéroglyphes, T. Rex, Alice Coltrane, Hank Williams, et au-delà. La musique est un sujet fréquent au cours de nos plusieurs jours de conversation, tout comme le basket-ball. Si les deux auteurs sont un «groupe», ils sont également une équipe. À la fin de la tournée, ils verront leurs équipes préférées respectives s'affronter: les Milwaukee Bucks (Akbar) contre les Golden State Warriors (Orange).
«Il arrive une fois par an que les Bucks jouent à San Francisco, et cela se trouve le dernier jour de notre tournée», explique Akbar. «Comme tout était prévu. Le sérendipité…»
De telles coïncidences n'ont pas joué un rôle important dans les collaborations des auteurs.
« Si vous regardez Tommy et ma vie sur papier, il y a peut-être des différences superficielles », explique Akbar. « Mais si vous regardez nos vibrations internes profondes, vous trouvez beaucoup d'harmonies étranges et de randonnées folles et de basket, que ce soit une histoire, la mortalité, la spiritualité, l'addiction, la musique, la musique ou le basket. »
Ils sont en route vers le dernier événement à Menlo Park, et Orange pointe un roller-blader qui se lance le long de la route et mentionne qu'il a presque poursuivi une carrière en tant que blader professionnel au lieu d'écrire. Akbar suit cela avec la façon dont il a presque pris son propre chemin divergent, ce qui l'aurait vu abandonner la poésie en faveur de l'essayer Les Simpsons. En fait, c'était Les Simpsons Cela a rassemblé les deux auteurs lorsque Orange a visité l'Université Purdue pour participer à une lecture de table pour le spectacle; Akbar travaillait à l'école et chargé de conduire l'auteur.
«Tommy Orange et Kaveh Akbar feraient tout pour être sur Les simpsons,« Akbar déclare. » Je vais nettoyer les toilettes Simpsons QG ou autre.
«Nous avons juste frappé tout de suite», explique Orange. «Nous sommes venus les uns les autres en tant qu'admirateurs du travail de l'autre, mais de devenir des amis se sont produits très organiquement. Nous n'avons jamais dit à l'autre personne:« Hé, je vous envoie des pages et j'ai vraiment besoin de ceci ou de cela. J'ai l'impression que nous n'étunions pas pour le coaching ou les commentaires. Et la réponse serait comme: «Tu es folle – c'est pourquoi ce n'est pas mal». »
Akbar hoche la tête. « Pas comme » Je suis si brutalement honnête avec toi et je vais te dire pourquoi ça craint, même si tout le monde te dit pourquoi c'est bon. » Je pense que, en fait, il est beaucoup plus facile d'obtenir cela dans le jeu d'écriture que de faire en sorte que quelqu'un vous dise: «Oh, wow! Parce que De ce que vous avez fait ici avec la langue, j'ai ressenti ce. Il est vraiment difficile d'obtenir ce genre de commentaires par écrit. »
«Il y avait beaucoup de choses sur la langue et ce qu'il fallait en faire», explique Orange. «Cela faisait toujours partie de la conversation, et l'amour du langage qui nous pousse à l'écriture.»
« Nous avons tous les deux écrit quand personne n'a donné une merde que nous l'écrivions », accepte Akbar. « C'est dope que les gens nous en parle maintenant, mais c'est aussi une chose que nous ferions même si personne ne s'en souciait. C'est amusant d'avoir une façon à faible enjeux de jouer au jeu de langue avec l'un de vos meilleurs copains. »
Au milieu de ce discours sur la langue que je mentionne Donald Trump Décormement exécutif qui vient de déclencher les ressources des musées et des bibliothèques, et notre discussion devient sombre.
«Je prends beaucoup de réconfort dans l'idée que ce genre d'attaques est totalement précédent», explique Akbar, «et aussi en ce que la forme d'art que j'ai choisie est peut-être la plus démocratique. Vous n'avez pas besoin de peintures ou d'argile ou d'un four pour faire de l'art du langage. Hikmet a écrit la grande majorité des poèmes que nous connaissons dans une prison turque.
Orange mentionne le poète et romancier Reinaldo Arenas, qui a fait passer ses manuscrits en contrebande de Cuba.
«Il y a donc tous ces artistes dont le travail et la vie affirment le sanctuaire de l'imagination», explique Akbar. «Il est logique qu'un régime fasciste essaie d'éroder l'éducation et l'accès aux arts, car l'éducation et l'accès aux arts enseignent une pensée critique, et un électorat sans instruction est plus conforme, est plus en mesure d'être convaincu de voter contre leur propre intérêt. la foi qu'il continuera. »
Il n'est pas nécessaire de regarder loin pour trouver des exemples, car la répression de l'art et de la culture s'est produite aux États-Unis auparavant, aux peuples amérindiens – un sujet Orange (qui est membre des tribus Cheyenne et Arapaho) a traité par son écriture.
«Bien qu'ils dépouilvent la langue et la culture dans le but d'assimiler les autochtones à l'effacement», explique-t-il, «le testament des peuples autochtones dans ce pays et partout dans le monde est que malgré tout cela, il existe des aspects qui survivent, et à certains égards, sont renforcés par la résistance et survivent d'une manière différente en raison de la difficulté. Parce que nous avons toute cette complexité en cours. »
«Vous ne trouvez pas beaucoup de grands arts produits par les rois», explique Akbar. « Vous savez ce que je veux dire? »
Soudain, un double arc-en-ciel vif se matérialise au loin, et la voiture éclate avec des exclamations de crainte. Cette imposition inattendue de couleur et de beauté brise l'humeur sérieuse.
« Pour l'instant, je n'ai pas besoin de regarder au-delà de ce disque », explique Akbar. « Nous allons aller à ce concert et nous allons rencontrer beaucoup de gens et nous allons signer des livres. Et ça va être dope. »
