Lorsque vos proches célèbrent leur premier anniversaire de mariage, vous êtes censé leur offrir quelque chose en papier. C'est peut-être parce que les mariages vieux d'un an ont une fâcheuse tendance à s'effondrer lorsqu'ils sont mouillés. Au cours de la troisième année, le cadeau habituel est le cuir, car à ce moment-là, les couples devraient vraiment connaître les défauts de chacun. Au cours des deux années, huit et neuf, c'est la poterie, parce que d'autres passe-temps d'âge moyen comme « acheter un bateau » et « se lancer vraiment dans la fermentation » n'avaient pas encore été inventés lorsqu'un groupe anonyme de cinglés victoriens a imaginé pour la première fois cette liste.
La tradition veut que les couples ne parviennent pas vraiment aux bonnes choses à moins de tenir jusqu'à l'année 25, l'anniversaire d'argent. (Comme le dit l'adage : des bonbons pour les doux, mais de l'argent pour les renards argentés.) Des intervalles ultérieurs de cinq apportent des métaux et des pierres précieuses de plus en plus précieux : rubis, saphirs, or. S’ils atteignent l’âge de 60 ans, les conjoints s’empareront enfin de la proverbiale bague en laiton, qui dans ce contexte est en réalité composée de diamants. En supposant que deux personnes aient des amis aux poches bien remplies et ayant le goût de l’étiquette, il est possible d’accumuler tout un trésor simplement en restant mariés et en réussissant à ne pas mourir.
Mais les Victoriens n’ont jamais dit ce que nous devrions accorder aux membres d’un syndicat qui durent au-delà de 60 ans ou, dans le haut de ce qui est physiquement possible, 75 ans. Pour eux, durer aussi longtemps ou plus aurait signifié se marier très tôt (ce avec quoi ils étaient d'accord, en fait) sans jamais contracter la tuberculose. Même à l’ère moderne, peu de mortels peuvent atteindre de tels anniversaires, du moins pas sans l’aide d’un congélateur cryogénique. (Félicitations d'avance pour 101, Walt et Lillian !)
Pourtant, le 4 juillet, notre belle nation célébrera un anniversaire encore plus formidable. Comme Vanilla Ice l'a peut-être mentionné, les États-Unis sont sur le point d'avoir 250 ans – un chiffre suranné si vous êtes le Japon, mais un chiffre important dans cet hémisphère. Ce pays a déjà des vagues ambrées de céréales et des montagnes pourpres en majesté ; c'est moche avec les Yankees Doodle et les drapeaux, grands et vieux. Il possède une abondance de papier, de poterie et de pierres précieuses, aussi inégalement réparties soient-elles. Il y a la liberté d'expression (parfois) et la liberté de la presse (ibid), l'émancipation de masse (mdr) et la séparation de l'Église et de l'État (bien sûr). Il possède certainement de nombreuses armes.
Alors, que reste-t-il à donner au donateur entreprenant ? Qu’est-ce que même le patriote le plus généreux pourrait bien obtenir dans un pays qui a tout ?
Si vous êtes Donald Trump, la réponse est simple : Donald Trump. Depuis sa deuxième investiture, le président a passé énormément de temps à vanter ses projets ringards pour le 250e anniversaire de l'Amérique, y compris un rassemblement qui remplacera une série de concerts dont presque tous les artistes ont abandonné, un match de l'UFC sur la pelouse de la Maison Blanche et un projet visant à donner au Lincoln Memorial Reflecting Pool la teinte framboise bleue fondue des Jolly Ranchers. (Cela n’a pas fonctionné, laissant l’eau de la piscine ressembler étrangement à Mountain Dew.) L’ancien vendeur de steaks souhaite également construire un nouvel « arc de triomphe » à Washington, car rien ne dit « Amérique » comme « semblable à quelque chose en France, mais en pire ».
Si Trump voulait vraiment donner au peuple américain ce qu’il veut, il se diffuserait lui-même en direct en essayant de prononcer le mot. semi-quincentenaire. À moins de cela ou d’une autre rencontre délicate avec un escalier, il semble peu probable que notre 47e commandant en chef soit à la hauteur de cette tâche. Je suis aussi choqué que vous de découvrir que Trump a échoué, mais les faits restent les faits.
Peut-être qu’une de ses impulsions n’était pas totalement fausse. Une grande structure, quelle qu'elle soit, pourrait être un moyen approprié de marquer le 250e anniversaire des États-Unis – quelque chose d'élégant et d'unique, quelque chose qui témoigne à la fois des promesses et des contradictions inhérentes à ce pays juste. (Et non, malin, cette statue en or de Trump ne compte pas.) Un concours national pourrait être organisé, à la manière du Vietnam Veterans Memorial, pour solliciter des idées d’un océan à l’autre, avec un panel d’experts sélectionnant la meilleure et commandant officiellement sa construction.
Si nous commençons maintenant, nous serons prêts à offrir à l’Amérique son 250e cadeau d’ici, oh, 2035. Mais même si les bonnes intentions victimes d’une exécution difficile et de kilomètres de bureaucratie seraient très américaines, cela ne semble pas particulièrement festif.
La réponse réside-t-elle plutôt à Hollywood – le don d’un projet épique qui capture pleinement l’expérience américaine sans être littéralement Expérience américaine, conçu par des talents locaux et animé par les artistes préférés des États-Unis (des acteurs britanniques qui ont appris l'accent en regardant Amis) ? Peut-être. Mais les films américains par excellence…Une queue américaine et Top Gun : Maverick— existent déjà, et je ne sais pas qui pourrait les améliorer dans le temps limité qui reste avant le 4 juillet. Le cadeau parfait est-il un tableau (trop européen), une symphonie (chemin trop européen), une œuvre sur mesure de cochonneries chauvines sur l'Oncle Sam et la Statue de la Liberté ? (Américaine, mais de niche – et de qui est Sam l'oncle ?) S'agit-il d'une application, du type technologique ou « petite assiette de TGI Fridays » ? Est-ce un chapeau ? Est-ce que quelqu'un porte encore un chapeau ?
Le problème avec cette expérience de pensée légère est que toute suggestion tangible semble redondante, tandis que toute suggestion créative est trop subjective et toute suggestion sérieuse (soins de santé universels, revenu universel, billets payants pour Universal Studios) est désespérément ringarde. Je veux dire cela négativement, même si le maïs est une culture indigène.
Ou peut-être que le vrai problème est que la notion même d’aumône va à l’encontre des principes que nos pères fondateurs aimaient expliquer. Nous sommes une nation célèbre d'iconoclastes, de pionniers, de gens qui se sortent de la boue en utilisant la puissance cinétique de leurs propres bootstraps. (Oh, des bootstraps ! Mais où pouvez-vous encore les acheter ?) De la Boston Tea Party pour manifester le destin au développement rapace d'OpenAI, nous ne donnons rien ; nous prenons, et nous espérons que tout le monde nous en remerciera lorsque nous aurons terminé.
Alors peut-être que le cadeau le plus approprié pour le 250e anniversaire de l’Amérique n’est pas du tout un cadeau. Ou une carte faite à la main, livrée avec un sourire américain d'une blancheur aveuglante. Dans des situations comme celle-ci, c'est la pensée qui compte.
