Le stéréotype parmi ceux qui détestent l'Université Duke est qu'il s'agit d'une unité de confinement de quatre ans pour connards. Cela n'a pas toujours été vrai dans mon expérience d'étudiant de premier cycle, mais Duke était, dans tous les sens du terme, une école pour enfants riches. Surtout à la fin des années 1990, il y avait beaucoup d'héritages admis : des étudiants dont les parents avaient fait de gros dons pour les inscrire ou les retirer de la liste d'attente, des enfants dont les parents avaient de bonnes relations, donc eux aussi. L'année de mon inscription, si je me souviens bien, moins de 20 % des étudiants bénéficiaient d'une aide financière. (Je faisais partie de ces 20 % ; mon père était un monteur de lignes local pour Alabama Power, et aucun membre de ma famille n'était allé à l'université.) Si vous n'étiez pas riche et n'étiez pas blanc, naviguer dans Duke était d'autant plus difficile pour vous.
Le Dr Cerina Wanzer Fairfax, une de mes camarades de classe, n’était ni l’un ni l’autre. Je ne la connaissais pas bien, mais Duke était petite – il y avait peut-être 1 700 étudiants dans notre promotion – et tout le monde devait vivre sur le campus la première année, donc je la connaissais de visage et de réputation. Cerina était une diplômée d'une école publique qui ne venait pas de l'argent et suivait une filière pré-médicale à forte composante scientifique.
Comme beaucoup d’entre nous qui ne venaient pas de privilèges – et presque tous ceux qui étaient prêts à subir le programme de chimie organique notoirement brutal de l’université – elle était sérieuse quant aux raisons pour lesquelles elle était venue à Duke. Elle était cérébrale, respirant la confiance dans ses plans et ses intentions. Certaines personnes ont un objectif si clair qu’il est évident même pour leurs connaissances.
Justin Fairfax avait un an de retard sur nous – et s'il n'avait pas un objectif clair, il avait certainement une ambition claire. Justin et moi avons passé du temps ensemble à travailler sur des projets étudiants ; il était charmant, beau et passionné par tout. Il se comportait comme un grand homme sur le campus, parce qu'il en était un – du moins, autant qu'on pouvait l'être sans faire partie de l'équipe de basket-ball. Si vous m'aviez demandé en 1999 de nommer la personne de mon époque chez Duke qui était la plus susceptible de devenir président des États-Unis, j'aurais répondu sans hésitation : Justin Fairfax. Il était très intense et très tendu, comme le sont beaucoup de gens ambitieux. À l’époque, cela ne paraissait pas significatif.
Justin et Cerina se sont rencontrés à Duke, puis se sont mariés en 2006. Comme beaucoup d'entre nous s'y attendaient, elle a obtenu son doctorat en chirurgie dentaire et il s'est présenté aux élections. Sa carrière a culminé lorsqu'il a été élu lieutenant-gouverneur de Virginie, puis s'est effondrée après que deux femmes ont accusé Justin d'agression sexuelle, ce qu'il a nié.
Après avoir quitté ses fonctions, il a tenté désespérément et sans succès de réintégrer la vie publique. Il a essayé de recruter des clients juridiques, mais n'a pas trouvé suffisamment de travail. Il s’est endetté, s’est isolé et a commencé à boire quotidiennement. Selon des amis, il était devenu obsédé par l’idée de laver son nom. Lorsque les allégations ont été révélées, une ancienne connaissance m'a dit sur Bluesky : « C'est à ce moment-là qu'il a vraiment montré les dents. »
Il y a deux semaines, Justin Fairfax a abattu sa femme, puis lui-même, alors que leurs enfants adolescents se trouvaient dans la maison familiale. Cerina, connue professionnellement sous le nom de Dr Wanzer Fairfax, dirigeait un cabinet dentaire prospère en Virginie et était sur le point de divorcer de Justin. Des documents judiciaires indiquent qu'il avait reçu l'ordre de quitter la maison qu'ils partageaient.
Cerina subvenait seule aux besoins de la famille, tant financièrement qu'émotionnellement. En 2025, elle demande le divorce. Elle avait installé des caméras dans la maison, ce qui suggère qu'elle pensait avoir besoin de preuves de ce qui se passait à l'intérieur des murs. Justin, quant à lui, a refusé de déménager parce que, comme il l'a dit à un ami, il craignait que les tribunaux ne l'accusent d'avoir abandonné leur famille. Finalement, un juge lui a ordonné de partir et a accordé la garde de leurs enfants à Cerina. Deux semaines avant que le tribunal n'exécute cette ordonnance de déménagement, Justin a pris une arme à feu – que, selon des documents judiciaires, il avait achetée avec l'argent destiné aux cours d'équitation de ses enfants – et a assassiné sa femme.
Quand j’ai appris pour la première fois ce que Justin avait fait, je n’ai pas pu le concilier avec la personne que je connaissais à l’époque. Quand quelqu'un que vous connaissez et aimez, et que vous croyez avoir le potentiel de faire de grandes choses, fait quelque chose de plus horrible que ce que vous pouvez imaginer faire la pire personne que vous ayez jamais rencontrée, cela vous fout en l'air. Vous vous demandez ce qui ne va pas dans votre jugement : Je pensais que Justin était une bonne personne. Est-ce que je ne sais tout simplement pas ce qu’est une bonne personne ?
La bonne personne dans cette histoire est celle à qui il a mis fin à la vie. Et plus je pense à ce qui s’est passé, plus je vois les mêmes schémas qui émergent dans les histoires qui se terminent ainsi – avec des femmes violées, maltraitées et tuées. Pour moi, deux points ressortent : le fait que les universités sont autorisées à juger en interne les cas d'agression sexuelle au lieu de les traiter comme des crimes violents qu'ils sont, et le fait que le système juridique encourage les couples en instance de divorce à vivre ensemble pendant leur processus de séparation, car sinon ils risquent de renoncer à leurs droits légaux, même si les femmes tuées par leur partenaire ont souvent tenté de partir. (Les femmes noires en particulier sont plus à risque et sont assassinées par des hommes dans un taux deux fois et demie supérieur à celui des femmes blanches.)
Je n'ai pas pu me résoudre à examiner de près la première accusation lorsque les allégations d'agression sexuelle contre Justin ont été rendues publiques, car l'un de ses accusateurs a raconté une histoire qui m'était familière de la pire des manières. Meredith Watson, qui a accusé Justin de l'avoir violée en 2000 lors d'une soirée entre amis, était en deuxième année quand j'étais en terminale. Avant cela, a déclaré Watson, elle avait été agressée sexuellement par un autre étudiant de Duke, un joueur de basket-ball, et que lorsqu'elle en avait parlé à un administrateur de l'université, celui-ci l'avait découragée de signaler l'agression. Bien qu'elle n'ait pas nommé son agresseur présumé à l'époque, selon des amis de Watson, elle leur a dit que le basketteur était Corey Maggette. Elle a allégué que Justin avait dit qu'il savait qu'elle ne dirait rien au sujet de son agression à cause de ce qui s'était passé avec Maggette. (Maggette a nié les accusations en 2019. « Je n’ai jamais agressé sexuellement qui que ce soit de ma vie et je nie complètement et catégoriquement toute accusation de ce type », a-t-il déclaré. Duke a refusé de commenter à l’époque.)
Cela me semble vrai. Je suis d'accord que l'environnement à Duke à l'époque était hostile aux femmes qui avaient été agressées sexuellement, et je le sais parce que j'ai aussi été violée à Duke – lors d'une soirée entre amis, par quelqu'un que je ne connaissais pas bien, même si je pensais que c'était un gars « sympa ». Lorsque cela s'est produit, j'étais à Duke depuis assez longtemps pour comprendre que les femmes qui portaient des accusations subiraient des pressions pour que tout soit jugé via le système universitaire et un panel composé de membres du corps professoral et d'étudiants. Rien ne semblait jamais arriver aux hommes ; la pire punition proposée était une courte suspension, que je ne me souviens pas que quiconque ait réellement reçue. Sur un campus où 80 % des étudiants pouvaient payer leurs frais de scolarité, il va sans dire que la plupart des auteurs présumés étaient riches, certains étant probablement les enfants de donateurs et d'autres mécènes. Si je me manifestais, toute mon histoire sexuelle serait contestée devant des administrateurs, des professeurs et des camarades de classe. Je n'avais pas les moyens de payer les services d'un avocat, mais mon violeur le pourrait probablement. Je sentais que si j’allais à l’administration, ce serait moi qui serais expulsé, pas mon violeur. (Duke n'a pas répondu à une demande de commentaire.)
Je peux donc imaginer la futilité et le désespoir que Watson a ressenti lorsqu'elle a essayé de signaler son viol, et pourquoi elle n'a pas essayé de dénoncer Justin par la suite. On lui avait déjà appris que rien ne se passerait et que, au contraire, elle se sentirait coupable d'avoir mis en danger l'avenir d'un jeune homme au potentiel incroyable.
D’une manière ou d’une autre, seuls les hommes semblent avoir un potentiel incroyable.
Je n’ai aucune idée de ce que Cerina a pensé lorsque les allégations ont été publiées pour la première fois. Mais j'ai tendance à croire que Justin était une personne différente avec elle, du moins au début. Je ne pense pas qu'elle l'aurait épousé si elle avait su qu'il était un violeur présumé. Je l'imagine se tourmentant pour savoir si elle savait vraiment avec qui elle était mariée.
Quoi qu'il en soit, lorsque Cerina a finalement décidé qu'elle ne pouvait plus être mariée à Justin, il s'est comporté de la même manière que les hommes violents dont les femmes tentent de les quitter se sont comportés si souvent. Il était en colère, a menti à la police en affirmant qu'elle l'avait maltraité (allégation qui a été réfutée par les images de la caméra) et a refusé d'accepter sa décision.
Je connais suffisamment de personnes divorcées qui ont vécu des séparations difficiles pour avoir déjà vu ce genre de choses auparavant, mais heureusement, jamais avec la même conclusion horrible. Dans ces situations, on dit aux parties qui se séparent qu'elles doivent rester dans leur maison si elles veulent un partage équitable ; si l’un d’eux déménage, cela pourrait être interprété comme un abandon de la famille.
Les données hospitalières d'une étude finlandaise montrent que le risque de violence conjugale culmine dans les 6 à 12 mois précédant le divorce et que les femmes avec enfants courent un risque plus élevé après la fin de leur mariage. Malgré cela, les tribunaux américains de la famille perpétuent un système qui oblige les femmes exposées à un risque de violence conjugale à se trouver à proximité de la personne la plus susceptible de les tuer si elles veulent obtenir un jugement équitable sur le logement et la garde de leurs enfants.
C'est de la folie, mais c'est aussi de la misogynie. Il est tout à fait logique que des personnes en proie à un divorce acrimonieux ne veuillent pas vivre sous le même toit. Mais nous vivons dans un pays qui a encore une attitude largement conservatrice à l’égard du mariage et qui, en termes de politique, a intentionnellement rendu le divorce difficile. Cela a pour effet, également recherché, de maintenir les femmes dans le mariage, même lorsque cela leur est préjudiciable. Le Parti républicain a ciblé le divorce sans faute précisément pour cette raison. Étant donné que les femmes sont actuellement à l’initiative d’environ deux tiers des divorces, rendre le divorce plus difficile profite de manière disproportionnée aux hommes.
Cette pression systémique visant à maintenir les femmes dans des situations dangereuses pour elles – au profit des hommes – a tué trop de femmes. C'est l'une des raisons directes pour lesquelles Cerina est morte.
Je ne peux m'empêcher de penser également à un autre facteur : comment, lorsque les hommes font face aux conséquences réelles d'une inconvenance ou d'une agression sexuelle, au lieu de regarder à l'intérieur, beaucoup trop d'entre eux se déchaînent, blâment les femmes et ne reconnaissent pas le mal qu'ils ont fait.
Justin était obsédé par l’idée de « blanchir son nom ». Pour ce faire, il a dénigré ses accusateurs, intimidé les personnes et les institutions qui ne voulaient plus être associées à lui et refusé d'accepter une voie qui empêchait le retour à une personnalité publique. Cela trahit un profond sentiment de droit et de mépris envers les femmes qui semble aussi terriblement familier : pensez au comédien qui repart en tournée et plaisante sur le coût des accusations portées contre lui ; les nombreuses personnes figurant dans les dossiers Epstein qui ne peuvent pas croire que quiconque s'insurge contre les femmes (lire : ces jeunes de 16 ans), qui savaient absolument ce qu'elles faisaient lorsqu'elles se sont impliquées avec le célèbre financier ; l'artiste à plusieurs traits d'union qui se cache sans succès derrière une Bible lors d'une tentative de tournée de rédemption. Ils ne finiront peut-être pas par tuer qui que ce soit, mais au fond, à mon avis, ils croient qu’ils n’ont rien fait de mal. Ils pensent qu’ils méritent ce qu’ils ont volé à ces femmes et qu’ils méritent leur succès antérieur. Plus important encore, ils croient que ils sont maîtres du récit.
Ce sont elles qui décident de ce qu’elles peuvent ou ne peuvent pas faire avec le corps des femmes. Ils décident qui peut quitter le mariage et à quelles conditions. Ils décident comment le public les percevra. Et lorsque les personnes qu'ils ont indignées et blessées leur disent « non » – qu'ils ne sont plus autorisés à travailler, dans la sphère publique, dans le mariage – leur réaction dominante est la rage.
Le sentiment de droit de Justin l'a amené à croire qu'il était la véritable victime. En conséquence, il a eu une sorte d’effondrement narcissique. La fin de sa carrière politique a bouleversé sa vie et l’a mis en colère.
Il s’agit d’un problème encore plus insoluble que le fait que les collèges soient autorisés à juger les agressions sexuelles et que les tribunaux rendent difficile pour les femmes de se séparer physiquement de leur partenaire. Les hommes qui ne peuvent pas assumer leurs responsabilités, ne peuvent pas admettre qu'ils ont tort, ne peuvent pas réellement faire face au dur travail d'auto-examen et de réparation, et sont dangereux pour tout le monde.
Il y en a beaucoup en ce moment. Et contrairement à Justin, certains d’entre eux sont effectivement élus président.
