Fin 2024, Jake s'est rendu à Glendale, en Arizona, pour assister à un match de football avec ses deux frères. Ils ont grandi dans l'Idaho en tant que grands fans de Boise State et se sont retrouvés dans le sud-ouest le soir du Nouvel An pour voir leur équipe au Fiesta Bowl. Jake et son frère aîné, Tom – qui, comme tout le monde dans cette histoire, se sont vu attribuer des pseudonymes pour protéger leur anonymat – avaient des politiques radicalement différentes. C’était une source de discorde entre Jake et son frère aîné qui avait voté pour Trump, mais les deux étaient généralement capables d’éviter le sujet quand ils en avaient besoin, même lorsque Tom amenait un ami qui portait un chapeau « FJB » – « Fuck Joe Biden » – pour le match.
Mais fin janvier 2026, un peu plus d'un an après la rencontre des frères en Arizona, Alex Pretti a été tué par balle par des agents fédéraux à Minneapolis. Jake a entendu la nouvelle dans la salle de repos au travail et a presque immédiatement commencé à envoyer un long e-mail à Tom. Il lui a fallu un jour et demi pour écrire, et il a terminé la note par une déclaration dont il admet maintenant ne pas être nécessairement fier.
« Vous répondrez en enfer de certaines des atrocités que vous commettez quotidiennement. »
Son frère, agent de l'ICE depuis une dizaine d'années, n'a jamais répondu.
Jake se décrit comme le « mouton noir » parmi ses frères – celui du milieu est un agent de la patrouille frontalière – et l'escalade ne s'est pas produite du jour au lendemain. Quelques mois plus tôt, il s'était retrouvé obligé d'envoyer des courriels hebdomadaires à l'équipage DOGE d'Elon Musk pour justifier son travail de contrôleur aérien dans le nord-ouest du Pacifique. Dans le feu de l'action, il a laissé un message vocal à Tom, critiquant le vote de son frère et ses conséquences. Tom n'a jamais répondu. Furieux, Jake a finalement supprimé le numéro de son frère de son téléphone, c'est pourquoi la communication suivante était un e-mail.
« Même si je n'étais pas d'accord avec la façon dont (mon frère) avait voté, cela ne m'avait probablement pas directement affecté jusqu'à ce moment-là », dit Jake. « J'avais l'impression, hé, maintenant mon travail est en quelque sorte attaqué. »
Avant cela, se souvient l’homme de 44 ans, il y avait eu des « moments plus heureux » dans leur relation. Lorsque Tom voyageait, il envoyait souvent à Jake des photos des tours de contrôle du trafic aérien dans divers aéroports. C'était une sorte de jeu, dans lequel Jake essayait ensuite de deviner à quel jeu se trouvait Tom. Habituellement, il devinait correctement les plus gros.
Mais à un moment donné, le ressentiment a commencé à vraiment prendre racine. Bien avant d'envoyer son e-mail, Jake avait laissé à son frère ce message vocal dans lequel il exprimait son immense colère face aux choix de vote de son frère. Au fil du temps et des nouvelles, il est devenu difficile pour Jake de séparer son frère de la politique, et encore plus difficile de le séparer de son travail.
«Parfois, j'ai l'impression que je dois être celui qui doit s'élever au-dessus, mettre ces choses de côté et entretenir ces relations», dit-il. « Mais je viens peut-être de voir quelque chose dans les informations qui vous déclenche à nouveau, où vous vous dites, je ne peux pas séparer cela. Je vois ce que vous faites, et si c'est mieux pour votre travail, parce que vous avez obtenu une grosse augmentation de salaire grâce au Big Beautiful Bill et que votre département reçoit des milliards de dollars, je suppose que cela signifie que cela en valait la peine ? »
Pour Jake, cela va désormais bien au-delà de tout désaccord politique des années passées, même du bœuf DOGE. Il cite des rapports croissants sur les abus de l'ICE, ainsi que les fusillades de Renee Good et Pretti, comme points de bascule. Maintenant, il ne sait pas s'il existe un avenir dans lequel il pourra avoir une relation avec son frère, ou un avenir dans lequel il le souhaite.
« J'ai en quelque sorte essayé de prédire s'il arriverait lui-même au point où il se présenterait un jour à ma porte, et comment réagirais-je à cela, s'il était là tout d'un coup et qu'il voulait surmonter cela ? dit Jake. « Je ne sais pas s'il ferait ça. »
Carla, une jeune femme de 25 ans originaire du Maryland, n'a jamais aimé son oncle. Elle s'était toujours sentie mal à l'aise avec son attitude « machiste », même dès son plus jeune âge. En octobre de l'année dernière, sa famille a découvert que son oncle James était récemment devenu agent de l'ICE. Immédiatement, elle, sa sœur et son père ont décidé qu'ils ne voulaient pas qu'il soit invité à Thanksgiving cette année-là.
«Nous sommes très opiniâtres», dit-elle. « Nous sommes forts sur ce que nous ressentons. Et je dirais que depuis 2020, il est très connu que nous sentons que nous basculeons très rapidement vers un déclin (vers) le fascisme. »
Sa mère a été placée dans une situation difficile, dit-elle, et « je ne suis pas d'accord avec la façon dont elle a géré la situation, mais elle est allée directement voir sa sœur et lui a dit : 'Vous et votre mari n'êtes pas invités chez moi.' Et cela a créé un énorme conflit au sein de la famille. La rumeur s'est rapidement répandue selon laquelle James n'était pas le bienvenu à la table, et les autres oncles et tantes de Carla ont contacté elle et sa sœur, toutes deux homosexuelles, pour dire aux deux jeunes femmes de « mettre nos sentiments de côté pour les vacances » parce qu'« ils ont fait la même chose pour nous concernant notre « style de vie » ».
« Je ne peux pas m'empêcher de rire parce que c'est tellement stupide dans le grand schéma des choses », dit Carla, « mais cela m'a vraiment donné un aperçu de leur psychisme, de la façon dont ils voient vraiment cela comme un simple travail. »
La fissure s'est creusée bien avant que James n'obtienne son nouveau poste, et elle a englouti d'autres relations. En 2020, se souvient Carla, elle a noué un nouveau lien avec la fille de son oncle. À l’époque, sa cousine n’avait que 13 ans et était témoin en temps réel des manifestations de George Floyd. Carla dit que sa jeune cousine vivait « elle-même un éveil politique ».
« Elle venait me voir et elle avait ces sentiments et elle exprimait simplement, vous savez, beaucoup de compassion et de tristesse face à la violence qui vient de l'État », dit-elle.
Il n'a pas fallu longtemps, dit Carla, avant que son oncle ordonne à sa fille d'arrêter de parler à son parent plus âgé, et elle a obéi. « L'anniversaire de ma cousine vient de passer », dit Carla, « et je ne l'ai pas contacté parce que mon anniversaire est également passé et elle ne m'a pas contacté. Elle est récemment devenue cadette dans la police, et il est très clair qu'elle se sent en phase avec les opinions de son père. »
Pour certains proches d’agents de l’ICE, la rupture de la relation n’a pas été aussi simple.
Jusqu'à récemment, Kim n'avait jamais beaucoup pensé au travail de son oncle Bill. Il escorte de dangereux criminels vers leur pays, se dit-elle. Elle l'imaginait les conduire et se rendre à l'aéroport. Pour elle, cela ressemblait toujours à un « travail qui devait être fait ».
« J'adore mon oncle. Il est génial. Je veux dire, je ne lui parle pas régulièrement, parce que j'habite à cinq heures de route, mais c'est amusant de passer du temps avec lui », dit-elle. « Il est très sympathique et extraverti. Je suis sûr qu'en mode travail, c'est une personne totalement différente. »
Pour Kim, l’année dernière a tout changé. Elle considère que les agents de l’ICE sont là pour de mauvaises raisons, qualifiant certains d’entre eux de « motivés par la haine ».
« Je suis un peu neurodivergente, et l'une de mes qualités est que j'ai un très fort sens du bien et du mal – et de la moralité – et je ne comprends pas comment quelqu'un peut gagner sa vie en faisant ces choses horribles aux autres », dit-elle. « Même s'il prétend, vous savez, 'Nous avons tous les documents légitimes, nous avons toutes les preuves que les personnes que j'expulse sont des criminels très dangereux', c'est comme s'il y avait un décalage. »
Kim ne parle pas souvent de son travail à Bill. « Il en parle de temps en temps, mais je ne pose pas vraiment de questions », dit-elle. « La tension commence avec mes parents, à cause de leur relation particulière. Mon oncle et ma mère sont très proches et ma mère se sent responsable à son égard. Il est beaucoup plus jeune et j'ai l'impression que ma mère ne veut pas croire qu'il puisse faire quelque chose de mal. »
Elle est très proche de ses parents, mais elle est troublée par le fait qu'ils soient d'accord avec le métier choisi par son oncle. « La seule chose que mes parents disent, c'est, vous savez, 'Il est tellement occupé et il travaille sept jours sur sept, et il n'est jamais à la maison parce qu'il est tellement occupé avec ICE.' Et c'est comme, eh bien, peut-être qu'il devrait arrêter.
Bill était sur le point d'être envoyé au Minnesota, dit Kim, mais le matin où il devait être déployé, l'administration Trump a annoncé qu'elle retirerait les agents d'immigration de l'État. « J'étais tellement en colère » ce matin-là, se souvient Kim, mais elle a renoncé à parler d'ICE à ses parents « parce que je ne peux rien dire » qui puisse les faire changer d'avis sur la question.
Kim dit qu'elle a failli rejoindre la Garde nationale aérienne il y a des années, mais en fin de compte, elle a décidé qu'elle ne pouvait pas. Elle n'y croyait pas. Ce souvenir l'a amenée à se poser des questions sur son oncle.
« Est-ce qu'il croit au travail qu'il fait? » demande-t-elle. « Est-ce qu'il le fait juste pour l'argent ? Je ne sais pas, mais si quelqu'un fait ces choses horribles juste pour l'argent, alors quel genre de personne est-il ? »
