Un nickel stockage des tours sur le paddy de riz de l'agriculteur Moharen Tambiling aux Philippines Palawan, preuve d'un boom minier que les habitants espèrent qu'un nouveau moratoire sera apprivoisé.
« Ils nous ont dit avant le début de leurs opérations que cela ne nous affecterait pas, mais les effets sont indéniables maintenant », a déclaré Tambiling à l'AFP.
« Les pangolins, les mâts de phacochère, les oiseaux disparaissent. Fleurs aussi. »
Hotspot de la biodiversité, Palawan contient également de vastes dépôts de nickel, nécessaires pour tout, de l'acier inoxydable aux véhicules électriques.
Autrefois le plus grand exportateur mondial de la marchandise, les Philippines courent maintenant pour rattraper l'Indonésie. En 2021, Manille a levé une interdiction de neuf ans sur les licences d'exploitation minière.
Malgré les emplois promis et les recettes fiscales, il y a un recul croissant contre le secteur à Palawan.
En mars, le conseil d'administration de l'île a adopté à l'unanimité un moratoire de 50 ans sur tout nouveau permis d'extraction.
« Les inondations soudaines, l'envasement de la mer, les pêcheries, les zones de mangroves … nous sommes témoins des effets de l'exploitation minière à long terme », a déclaré à l'AFP Nieves Rosento, un ancien conseiller local qui a mené la poussée.
L'avocat des droits de l'environnement, Grizelda Mayo-eta, a déclaré que le moratoire pourrait arrêter près de 70 projets proposés couvrant 240 000 hectares.
« Vous devez protéger la forêt à l'ancienne, et ce n'est pas fait », a-t-elle déclaré.
De 2001 à 2024, Palawan a surnommé la « dernière frontière écologique » du pays – plus de 219 000 hectares de couverture d'arbres, plus que toute autre province, en partie en raison de l'exploitation minière, selon Global Forest Watch.
Des inondations «effrayantes»
Dans le point de Brooke de Palawan du Sud, un navire chinois dans une jetée spécialement conçue attend le minerai du stock surplombant la ferme de Tambiling.
La société minière Ipilan affirme que l'augmentation de la production entraînera des redevances plus importantes pour les peuples autochtones et les recettes fiscales plus élevées, mais cela signifie peu pour la sœur de Tambiling, Alayma.
La mère de six enfants célibataire a fait 1 000 à 5 000 pesos (18-90 $) par jour en vendant du homard attrapé où se trouve la jetée.
« Nous avons été surpris lorsque nous avons vu des rétrocaveues creuser sur le rivage », a-t-elle déclaré à l'AFP, appelant une offre de rémunération ponctuelle de 120 000 pesos (2 150 $).
« Les moyens de subsistance de tous les peuples autochtones dépendaient de cette zone. »
À la ferme, le tambiling a remué de la boue de riz pour révéler la latérite rougeâtre, dit-il, fuyait le tas de minerai et empoisonne ses cultures.
Au-dessus de lui, des étendues des montagnes de Mantalingahan ont été déboisées, produisant des inondations qu'il décrit comme « effrayantes, profondes et rapides ».
Ipilan a été confronté à des manifestations et à des défis juridiques sur sa journalisation, mais ses opérations se poursuivent.
Les appels à la société mère Global Ferronickel Holdings n'ont pas été retournés.
Pour certains à Palawan, la demande de nickel aux véhicules électriques de puissance a une certaine ironie.
« Vous pourrez peut-être … éliminer la pollution à l'aide de véhicules électriques », a déclaré Jeminda Bartolome, un défenseur anti-minière.
« Mais vous devriez également étudier ce qui arrive à la zone que vous exploitez. »
«Municipalité de première classe»
À Bataraza, la plus ancienne mine de nickel du pays se développe, ayant obtenu la permission avant le moratoire.
Les employés de Rio Tuba armés de balais, de lunettes, de chapeaux et de foulards sont à peine visibles par la poussière rougeâtre alors qu'ils balayent une route d'accès qui transporte 6 000 tonnes de minerai destiné à la Chine chaque jour.
Le vice-président directeur de la société, Jose Bayani Baylon, a déclaré que l'exploitation minière a transformé un marais paludéen à peine accessible en une « municipalité de première classe ».
« Vous avez un aéroport, vous avez un port, vous avez une communauté ici. Vous avez un hôpital, vous avez des infrastructures que de nombreuses autres communautés n'ont pas », a-t-il déclaré à l'AFP.
Il rejette les préoccupations environnementales comme exagérées.
Avec une partie de sa concession exploitée, la société s'étend dans une zone une fois interdite à l'exploitation forestière mais depuis rezoné.
Des milliers d'arbres ont été dégagés depuis janvier, selon les habitants, mais Baylon a déclaré « en vertu de la loi, pour chaque arbre que vous coupez, vous devez planter 100 ».
L'entreprise a montré à l'AFP un complot de neuf hectares qu'elle a passé 15 ans à restaurer avec des plantes indigènes.
Mais il n'est pas clair dans quelle mesure il sera reproduit. Baylon concède que certaines régions pourraient devenir des fermes solaires à la place.
'Quatre kilos de riz'
À proximité, le résident autochtone Kennedy Coria dit que Mining a bouleversé l'écosystème de Mount Bulanjao.
« Les abeilles ont disparu là où nous les trouvions. Les arbres fruitiers de la forêt ont cessé de porter des fruits », a déclaré le père de sept ans.
Un cinquième des terres autochtones des Philippines est couverte par des permis d'exploration et d'exploration, selon le groupe de droits Global Witness.
Légalement, ils ont le droit de refuser des projets et de partager des bénéfices, mais les critiques disent que le processus est rarement clair.
« Il y a des peuples autochtones qui n'ont reçu aucune redevance depuis 10 ans », a déclaré Rosento.
Coria, qui ne peut ni lire ni écrire, a déclaré qu'il devait signer un document chaque année lorsque l'acceptation de ce qu'on lui dit est sa part des bénéfices de Rio Tuba.
« Nous obtenons environ quatre kilos de riz du chef de la communauté, qui nous dit que cela venait de l'entreprise », a-t-il déclaré.
Rio Tuba a déclaré que les fonds sont distribués en coordination avec la Commission nationale sur les peuples autochtones (NCIP), qui est censé représenter les communautés.
Mais certains disent qu'il agit dans l'intérêt des mineurs, tentant de persuader les habitants d'accepter les concessions et les termes offerts par les entreprises.
Le NCIP a renvoyé des questions à plusieurs bureaux régionaux, dont aucun n'a répondu. Le régulateur du gouvernement de l'industrie a refusé les demandes d'entrevue.
Bien que le moratoire de Palawan n'arrêtera pas l'expansion de Rio Tuba ou les opérations d'Ipilan, les supporters pensent que cela ralentira davantage l'exploitation minière.
Ryan Maminta, un conseiller qui a soutenu le moratoire, a déclaré qu'il avait déjà interrompu une expansion.
Il y a cependant des défis juridiques imminents.
Une récente décision de la Cour suprême a annulé une interdiction minière dans la province occidentale de Mindoro.
Les bailleurs de fonds restent en confiance, et Rosento a déclaré que le conseil resterait ferme.
« L'exploitation responsable n'est qu'un slogan », a-t-elle déclaré.
