« Parfois, la nuit, je pense aux baleines en liberté dans l'océan qui vivent leur vie, et cela me bouleverse » Kimberly King Parsons écrit dans son premier roman, Nous étions l'univers (Bouton). Hilarant, profane et profond à la fois, le livre raconte l'histoire de Kit, une mère d'une vingtaine d'années dévorée par le désir d'une femme mystérieuse qu'elle rencontre dans la cour de récréation. Elle pleure également sa sœur cadette et se demande si elle doit retourner au LSD, qui les liait autrefois.
« J'ai souvent l'impression d'avoir été placé dans un coin au hasard par une griffe géante et invisible », songe Kit. Elle fait semblant d'être présente pour sa fille et son mari, de garder un contrôle sur son chagrin. Mais une crise de panique à l'épicerie et un week-end bâclé montrent clairement que consulter un thérapeute à échelle mobile (ses paiements sont « au plus bas ») et avoir des rendez-vous en amoureux obligatoires ne suffiront pas à la remettre d'accord.
Parsons, dont le recueil de nouvelles, Lumière noire, a été sélectionné pour le National Book Award et le Story Prize, était intéressé à écrire un autre type d'histoire queer, mettant en vedette une jeune mère à la fois excitée et hantée.
« J'ai toujours envie de lire des livres sur les parents queer/bi, en particulier ceux qui vivent dans ce qui semble être des relations hétéronormatives ou des familles extérieures. Je suis également très intéressé par les livres qui mettent l'accent sur l'homosexualité sans nécessairement présenter un récit chargé de coming-out ou un chagrin », a déclaré Parsons. « Kit est une mère queer, heureusement mariée à un hétéro, et cela convient à toutes les parties : sa sexualité n'est qu'un des nombreux aspects de son identité. »
En avance de Nous étions l'universsortie le 14 mai Salon de la vanité et Parsons ont discuté – par courrier électronique – de la maternité queer, des psychédéliques et de la mystérieuse spécificité du désir.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
Salon de la vanité : D'où vient la graine pour Nous étions l'univers viens de?
Kimberly King Parsons : En octobre 2015, mon ami Tom et moi sommes allés à une retraite d'écriture dans le Montana. Mon plus jeune fils avait un peu moins de deux ans et c'était la première fois que j'étais loin de lui. J'avais vraiment du mal à me concentrer sur les cours et les ateliers, alors un jour, Tom et moi avons sauté les cours et sommes allés nager dans cet endroit incroyablement beau appelé la rivière Bouillante (malheureusement, j'ai appris qu'elle avait été anéantie par des inondations en 2022). Je ne sais pas si c'était le cadre magnifique, la chaleur ou les hormones (j'étais toujours en train d'allaiter et je devais tirer mon lait constamment pendant ce voyage), mais j'ai été rattrapée par cette intense nostalgie droguée. je ne commencerais pas à écrire Nous étions l'univers pendant encore cinq ans, mais quand je l'ai fait, j'ai commencé avec Kit dans l'eau chaude, une femme hantée fantasmant sur les substances de sa jeunesse.
Kit et sa petite sœur Julie partagent une sorte de clairvoyance fraternelle. Au cours d'un voyage psychédélique, Julie fait par télépathie une confession déchirante à Kit, puis tente de la reprendre. Des années après la mort de Julie, Kit la sent toujours essayer de communiquer. J'aime que le roman ne prenne pas position sur la question de savoir si ces moments sont « réels » ou s'il s'agit de Kit projetant son chagrin sur l'univers, cherchant Julie partout. Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire de cette manière sur le mysticisme ?
Depuis que je suis petite, j'ai eu des liens intenses avec certaines personnes dans ma vie. Nous ne partageons pas seulement un sentiment de proximité, même si cela en fait partie, mais nos interactions semblent défier la logique – des choses comme des intuitions et des instincts identiques, des coïncidences folles, une communication tacite. Je ne bascule jamais dans le réalisme magique total dans ma fiction, mais l'idée de connexion transcendante revient dans presque tout ce que j'ai écrit. Je pense qu’en fin de compte, ces étranges liens d’âme ont autant à voir avec l’intimité, la biologie et notre perception animale aiguë qu’avec la magie – les nombreuses choses étonnantes que le corps connaît, ressent et comprend avant que l’intellect ne les rattrape.
Ce sens du corps se manifeste de manière paradoxale. Kit est à la fois extrêmement consciente de son corps et éloignée de lui. Voir un agneau moelleux sur des pattes bancales le fait lacter. Pendant ce temps, ses désirs, quand elle ne les ignore pas totalement, « sont une nuisance, une Cheerio écrasée sous un pied nu ». Quelque chose dont il faut s'occuper, comme nettoyer un désordre que vous avez fait sur le sol. Cette contradiction semble si emblématique à la fois de la maternité et du chagrin : votre corps vous appartient, mais pas le vôtre.
Exactement : l'expérience de Kit ici reflète la mienne, à la fois en matière de maternité et de deuil. Le corps est un tel miracle et un tel problème !
Les « rames de porno urgent » que Kit consomme lorsqu’elle passe enfin un week-end loin de sa fille le mettent vraiment en évidence. J'aime la façon dont vous décrivez son appétit : « des gars avec des chouchous dans les cheveux, des femmes en chaussettes, des femmes avec des machines sexuelles, des machines sexuelles avec des machines sexuelles, des femmes laissant fondre des cornets de glace sur leurs mains. » Avez-vous l'impression que le désir est aussi mystérieux et surprenant que la maternité et le chagrin ?
Oui! La mystérieuse spécificité du désir est fascinante : nous ne pouvons pas toujours exprimer ce que nous voulons, mais nous le savons quand nous le voyons. De plus, le menu du porno – comme sa portée et sa quantité – m'étonne. Si vous y pensez, cela existe probablement (pour le meilleur ou pour le pire !).
Je pense aussi qu'il est intéressant que les mères occupent une place si importante dans la pornographie (« MILF » continue d'être l'une des catégories les plus populaires), mais certaines personnes sont très mal à l'aise à l'idée d'une mère qui regarde du porno – c'est en quelque sorte bien pour elles de le faire. être la marchandise mais pas le consommateur.
Depuis que je suis écrivain, j'ai été un « saignant », peaufinant chaque phrase d'un pouce de ma vie avant de passer à la suivante. Maintenant que j'ai un enfant d'un an, je suis un « vomisseur », qui crache autant de matières premières que possible, un gâchis dont il faudra s'occuper plus tard. Je n'ai plus le courage de peaufiner la phase de première ébauche. Votre façon d’écrire a-t-elle changé depuis que vous êtes maman ?
J'adore cette question. Je suis en quelque sorte devenue simultanément mère et écrivain – je n'ai développé une pratique d'écriture vraiment productive qu'après être tombée enceinte en 2011. Avant cela, je perdais des journées à tergiverser, à tourner en rond, à douter de moi-même. La maternité était cette glorieuse obstruction qui limitait mon temps et illuminait mes ambitions – elle s’est avérée terriblement motivante.
Quelle a été la découverte la plus surprenante que vous ayez faite en écrivant votre roman ?
Mes romans préférés de tous les temps sont chauds, rapides et lyriques : ils sont très courts, formellement inventifs et très fragmentés : Renata Adlerc'est Vedette, Michael Ondaatjec'est En passant par le massacre, Celle d'Elizabeth Hardwick Nuits blanches. Quand j'ai imaginé mon premier roman, je pensais qu'il serait plus proche en taille et en ambiance de ces livres, court et serré et plus expérimental. C'était une surprise de voir à quel point c'était « normal » Nous étions l'univers s'est avéré être. Il s'agit essentiellement d'une structure en trois actes ; cela fait 90 000 mots ; c'est piloté par la voix mais pas raconté en fragments. Je crois fermement que chaque projet vous dit ce qu'il veut être, et Univers Je voulais finalement être un roman traditionnel (bien qu'avec un voyage psychédélique en plein milieu du livre).
J'ai été ému par la tendresse avec laquelle vous décrivez ce voyage et par la façon dont ses répliques façonnent la vie de Kit. La question de savoir si Kit reviendra aux psychédéliques plane sur le livre comme la main collante d’un enfant. Elle n'est plus amarrée par le chagrin et la nature sauvage de la parentalité qui en découle, et les psychédéliques sont séduisants parce que « un voyage est une histoire avec un début, un milieu et une fin clairs – un récit qui se déroule parfaitement… vous disant exactement ce que vous avez besoin d'entendre. .» Mais elle pense aussi que « personne ne veut d’une maman LSD. Personne ne veut être la maman LSD.
Une chose que vous apprenez lorsque vous avez un bébé, c'est que le monde regorge de personnes ayant des opinions très arrêtées sur la façon d'élever votre enfant, et les mères sont encouragées à sublimer leur identité dès la seconde où elles accouchent. Kit n'est pas à l'abri de ce genre de jugement puant, même si elle sait à quel point c'est préjudiciable et ridicule. En tant qu'enfant elle-même sous-parentée, elle est hyper consciente d'être une « bonne » maman, du moins sur le papier. Pour elle, cela signifie être parent avec attachement, rester à la maison au lieu de travailler, être monogame, être assez sobre et généralement ne pas participer aux mécanismes d'adaptation de son passé. Aussi utiles que fussent les psychédéliques autrefois, elle les considère désormais comme une relique de sa jeunesse. Pourtant, elle contemple cet outil qui est tout simplement hors de sa portée, et qui est une préoccupation centrale du récit : comment gérer le deuil quand il n'y a pas de raccourcis ?
J'adore l'engagement épuisé de Kit envers « l'attachement parental » et son ami Pete qui vérifie « son application Fuck pour en savoir plus sur la viande du Montana » quelques instants après être descendu de l'avion pour leur escapade du week-end. Cela a rendu votre roman à la fois très actuel et totalement intemporel, car, comme vous l'avez dit, les mères subissent toujours des pressions pour se comporter d'une certaine manière, et nous sommes tous gouvernés par le désir. Avez-vous une philosophie autour de l’écriture de choses qui pourraient dater votre livre d’une époque particulière ?
J'essaie de garder un pied dans le présent et un pied pour toujours. Je résiste à nommer directement des choses comme des marques, des musiciens ou des franchises, même si je le fais encore dans certains cas, et les lecteurs sauront probablement que je parle, disons, de Grindr ou de Doritos de toute façon. Mais j'aime l'idée de laisser un espace où les gens peuvent projeter leurs propres préférences, et j'espère également étendre un cadre moderne pour gagner un peu plus de temps – de cette façon, quelle que soit l'application ou la collation Fuck la plus récente qui arrive, elle pourrait encore s'appliquer pendant des années. après la publication du livre.
C'est l'un des romans les plus drôles que j'ai jamais lu, surtout en ce qui concerne la façon dont vous écrivez sur la parentalité. J'ai éclaté de rire à des passages comme : « Nous jouons Married, où je somnole sur le canapé et elle (la fille de Kit, Gilda) feuillette notre album de mariage, fascinée, curieuse et finalement enragée. La coupe du gâteau la pousse toujours par-dessus bord. 'Où est moi?' » demande-t-elle, furieuse, en inclinant le livre, essayant de se repérer quelque part hors du cadre. De nombreux livres contemporains sur la maternité la décrivent comme un bourbier suceur d’âme traversé de moments de joie. J'aime la façon dont vous compliquez ce récit.
L'humour est si important pour moi, dans l'art, mais aussi dans ma vie. Les personnes avec qui j'ai le plus envie de passer du temps sont celles qui me font craquer de manière fiable (très heureux d'annoncer que ces dernières années, je peux inclure mes enfants dans ce groupe). Pour être drôle, il faut être présent, il faut être un observateur. Je me sens plus vivante et plus au monde lorsque je ris ou que j'essaie de faire rire quelqu'un. Je peux tolérer des films ou de la musique sérieux ou terriblement tristes, mais j'ai atteint un point où je ne peux plus supporter le sérieux dans les livres que je lis, aussi beaux soient-ils. L'humour vient juste après le style dans ma hiérarchie littéraire. Ce qui ne veut pas dire que tout doit être une blague – j'aime juste vraiment écrire qui peut moduler l'émotion.
Quels étaient certains de vos livres Lodestar lorsque vous écriviez Nous étions l'univers?
Marie Gaitskillc'est Véronique pour la façon dont le passé dévore le présent ; Joy Williamsc'est État de grâce pour ses phrases chatoyantes et son changement de perspective déchirant ; Tégan et Sara (Quin)c'est Lycée pour ses représentations douces et piquantes de l'adolescence des filles queer et des joies de faire de la musique ; Celui de Roland Barthes Journal de deuil pour la souffrance rythmée d'un nouveau chagrin ; Justin Torresc'est Nous les animaux pour le lyrisme que l'on retrouve dans une enfance sauvage ; Merritt Tiercec'est Aime-moi en retour pour son cadre de steakhouse à Dallas et son examen de la classe, du désir et du comportement autodestructeur ; Miriam Toewsc'est Tous mes petits chagrins pour ses sœurs empêtrées, la culpabilité du survivant et, surtout, son humour.
Vous avez écrit l'un de mes recueils de nouvelles préférés, et maintenant l'un de mes romans préférés. Je dois savoir : quelle est la prochaine étape pour toi ?
Je suis tellement heureux de travailler sur un autre roman. Je suis dans cette phase très précoce et très sanglante où tout est si lent et totalement mystérieux. J'ai dit à un ami ce matin que c'était comme être assis devant une planche Ouija, attendant chaque mot. À ce stade, je n’ai absolument aucune idée de quoi parle ce livre ni de ce que je fais. Tout ce que je sais, c'est que cela semble parfait.
