«J'ai l'impression d'être censé être mort», dit Mark Hoppus. «Chaque jour après le cancer est un cadeau.»
Il est étrange, sinon doux-amer, d'entendre le chanteur, le bassiste et le membre fondateur de 53 ans du célèbre groupe de grammymes de grammyme de grammyme, à ce moment-là, plus comme un haut-parleur motivateur boutonné que la redevance pop-aimée de la redevance Pop Punk qu'il est. Mais ses cheveux indisciplinés de sel et de poivre et de lunettes épaisses à monture noire se rappellent que même ce gamin patineux du désert du sud de la Californie, dont la musique est devenue emblématique de la jeunesse éternelle, n'est pas à l'abri de grandir – ou vieillir.
«J'échoue beaucoup et je suis toujours en colère contre la merde stupide, et je suis toujours déprimé parfois, et parfois je perdrai une journée entière à regarder mon téléphone et mon Instagram alors que je devrais regarder l'art et créer et faire des trucs amusants», explique Hoppus. « Mais j'ai vraiment, après le cancer, j'ai essayé de chérir chaque jour, chaque relation. Cela m'a fait beaucoup réévaluer. »
Arriver à ce point, comme il raconte dans ses nouveaux mémoires, Fahrenheit-182 (Dey Street), Cowritten avec Dan Ozzi, a été un voyage. Au cours des 30 dernières années, Hoppus et ses camarades de groupe et les meilleurs amis de longue date, Tom Delonge et Travis Barker, ont été mis à travers la sonnerie. Pour trois mecs connus pour être nus dans des clips et faire des blagues sur la scène, Blink a enduré sa juste part d'événements traumatisants, de l'accident d'avion presque fatal de Barker en 2008 et producteur et cher ami Jerry FinnLa mort d'une hémorragie cérébrale cette même année, à la sortie de Delonge du groupe en 2015 et, plus récemment, au cancer de Hoppus. Selon les normes de rock star, le fait que Hoppus a vécu pour raconter l'histoire est un miracle en soi. Mais, comme l'écrit Hoppus, «un sur un million» lui arrive beaucoup – pour le meilleur ou pour le pire.
«Revenir à travers ces souvenirs était vraiment difficile mais nécessaire et guérissant», explique Hoppus de l'écriture sur sa chute avec Delonge. «Je n'en ai jamais parlé auparavant, surtout pas en public, et j'en parle rarement dans ma vie personnelle, donc pouvoir l'écrire et l'éteindre m'a aidé à trier mes propres sentiments à propos de ces moments de ma vie et de ces moments de l'histoire de notre groupe.»
L'histoire commence lorsque Delonge et Hoppus se sont rencontrés à San Diego en 1992. «J'ai adoré Tom dès le premier jour où je l'ai rencontré», écrit Hoppus. Mais ils n'avaient pas encore trouvé l'équilibre parfait que Barker apporterait bientôt au groupe. Se séparer de leur premier batteur, Scott Raynor, a été l'une des premières difficultés du groupe sur Hoppus. Après que Raynor ait développé ce que Hoppus décrit comme un problème de consommation d'alcool pendant ces premiers jours de tournée exténuants, Raynor, qui était encore adolescent, a reçu un ultimatum par téléphone: arrêtez de boire ou vous êtes hors du groupe. Raynor a quitté le groupe et a raccroché. «Ma relation avec notre premier batteur s'est terminée sur la pire note possible», explique Hoppus, qui révèle qu'il n'a pas parlé à Raynor depuis cet appel téléphonique explosif. «J'ai l'impression qu'il y a beaucoup de choses non dites avec Scott, et j'aimerais avoir ce genre de fermeture à un moment donné de ma vie. Je ne sais pas quand c'est et ce n'est pas quelque chose que je peux forcer.»
Mais ensuite, avec Barker à bord, Blink a explosé sur la scène avec un album révolutionnaire, Lavement de l'État, avec des chansons comme « Qu'est-ce que mon âge? » et «toutes les petites choses» qui sont devenues des hymnes de passage à l'âge adulte pour les générations à venir. «Je pense que les gens regardent Blink-182 et pensent que nous sommes idiots et que nous sommes drôles et nous allons sur scène et rions et passons un bon moment, mais nous travaillons très dur», explique Hoppus. «Nous avons tourné sans cesse, nous avons commencé notre propre scène, nous avons fait nos propres dépliants, nous avons fait nos propres bandes de démonstration, et nous avons été nos plus grands défenseurs.» Une réussite improbable, les inadaptés même de la scène punk underground à laquelle ils appartenaient autrefois, Blink n'a pas été déchargé par les pressions pour ne pas vendre et est devenu un élément du Billboard Hot 100 et MTV. «Nous avons toujours été très honnêtes avec notre musique et avec nous-mêmes et nous n'avons pas essayé d'agir comme si nous étions des rock stars ou agissons comme si nous étions SuperCool», explique Hoppus. «Nous ne sommes que trois mecs dans un groupe. Nous sommes des skateurs qui rêvaient de faire de l'art, et c'est tout ce que nous avons jamais essayé d'être.» Au cours de la prochaine décennie et demi, Blink a défié toutes les chances, faisant trois autres albums, en tournée dans le monde, en une tête d'affiche de lieux célèbres comme Madison Square Garden et à la couverture de la couverture de Pierre de rouleau. C'étaient des rock stars de bonne foi.
Ainsi, lorsque Delonge a quitté le groupe en 2015 pour poursuivre ses propres efforts musicaux (et les OVNIS de recherche), Hoppus a été dévasté. Dans le livre, il compare la scission avec Delonge à un divorce: «amer et acrimonieux». Cela l'a ramené tout de suite à son enfance et au sentiment d'une famille déchirée. « Tout m'a été enlevé, mais je ne voulais pas faire de Tom (sortir) pour être une mauvaise personne parce qu'il ne l'est pas. C'était juste là qu'il était dans la vie. » C'est un sujet particulièrement sensible pour Hoppus, mais « essayant de l'écrire pour que j'étais juste envers Tom, juste envers Scott, juste envers les gens avec qui je ne suis pas d'accord et que je n'aimais vraiment pas pour de grandes parties de ma vie », dit-il. «Le mettre dans leur perspective m'a fait venir en paix avec beaucoup de colère et de ressentiment.»
Son diagnostic de stade IV-A a diffusé un grand lymphome à cellules B, une forme agressive de cancer du sang, est arrivée pendant la pandémie Covid-19 au moment où il était sur le point de participer à sa première session avec un nouveau thérapeute. Hoppus décrit la réception de la nouvelle comme l'inévitable troisième acte d'un film de gangster «Where Everything se désagrège».
Il écrit que l'expérience a été renforcée par son anxiété préexistante, sa dépression et ses compulsions obsessionnelles, décrivant franchement, pour la première fois, les attaques de panique et les idées suicidaires qu'il a vécues pendant la pandémie. «Quand on m'a diagnostiqué un cancer, tout le reste s'est arrêté», dit-il. «C'était effrayant et je pensais que j'allais mourir.» Il y avait encore ces cotes en un million, pensa-t-il.
Mais les chances se sont déplacées en sa faveur. Après six cycles de chimiothérapie approfondie, qu'il détaille dans les extraits de revues brutes, il a été déclaré en rémission en septembre 2021. Comme les autres Dark Times que le groupe a endurés en tant que frères, l'épreuve de cancer de Hoppus les a rapprochés. Après avoir appris son diagnostic, Delonge et Barker ont visité Hoppus chez lui. C'était comme si aucun temps n'était passé. Aucune mention du passé, seulement l'avenir, où Hoppus était en bonne santé et Blink «ferait le meilleur album de nos vies», se souvient Hoppus Delonge. Une fois que Hoppus a eu un billet de santé propre, ils ont réformé le groupe en 2022 pour une période d'essai de 18 mois et ont sorti leur album le plus mature à ce jour, Une fois de plus…, Avec des paroles particulièrement poignantes comme «Cela ne devrait pas prendre une maladie ou des avions qui tombent dans le ciel / Dois-je mourir pour vous entendre me manquer?» Trois ans plus tard, avec un album de luxe et un tour du monde en bas, ils deviennent toujours forts. «Blink-182, pour toujours et toujours», comme le déclare Hoppus dans le livre.
«J'aime tellement Tom et Travis. Ce sont mes meilleurs amis au monde», dit-il. «Ils sont tellement talentueux et intelligents et drôles et géniaux, et j'aime jouer de la musique dans un groupe avec eux. Nous sommes comme des frères. Nous discutons parfois, et il y a des moments où nous avons des rancunes ou nous nous méfions les uns des autres, toute la merde stupide qui se passe entre amis.» Vieillir, se marier, avoir des enfants – il est difficile de le dire, « restez aligné. » Mais « Quand nous sommes tous les trois dans la même pièce, la magie se produit et c'est génial, et il y a toujours quelqu'un qui va ramasser le ballon et continuer à nous faire avancer. Parfois, c'est Travis, parfois c'est Tom, parfois c'est moi. » Étant dans une pièce ensemble, «Je me sens comme moi. Je sens, comme, ce poids me sort. Je me sens comme ce stress et tout, et je peux être moi dans mon groupe avec mes amis, et nous marchons sur scène et c'est juste nous», explique Hoppus. «C'est notre monde. Nous disons tout ce qui nous vient à l'esprit. Parfois, c'est drôle, parfois il tombe absolument plat, et c'est encore plus drôle. J'adore mes camarades de groupe. J'adore notre groupe. J'adore ce que nous avons créé.»
Hoppus décrit la vie post-cancer comme un «temps bonus» – mais on pourrait également l'appeler son rappel. Il s'allume en parlant d'un récent spectacle clignoté pour collecter des fonds pour les incendies de forêt de LA au Hollywood Palladium, un lieu qu'ils rêvaient de jouer à leurs débuts. «Je regarde et il y a toutes ces différentes personnes, jeunes, personnes qui sont là depuis le premier jour, Tom et Travis, amis, famille, mon fils, ma femme», explique Hoppus. «Je ne pouvais rien demander de plus que de jouer de la musique avec mes amis et d'être entouré d'amis, de famille et d'amour. C'est à ce moment que je me sens le plus en paix et le plus à la maison.»
Malgré la nouvelle sagesse et son nouveau bail sur la vie, Hoppus se sent toujours comme le même enfant qui voulait juste faire de la musique avec ses amis, jouer dans des clubs vides et faire des tournées dans une camionnette. À ce jour, il est toujours excité d'entendre une chanson de clignotement à la radio ou des paroles de lui dans un spectacle. « Comment Rad est que notre groupe a écrit une chanson dans un putain de salon à San Diego il y a 20 ans, et nous voici en 2025 en jouant cette chanson et tout le monde connaît les mots », explique Hoppus en incrédulité, assis devant une étagère de prix MTV. «À quel point c'est putain de rad?»
Quant à la suite? Il est clair que Blink-182, malgré toutes les chances, le fera – faire des blagues sur la musique et le pet sur scène – pour l'avenir prévisible. « Le pire résultat possible serait que nous jouons juste des vieilles chansons, jouant juste les plus grands succès. Je veux continuer à être vital et à écrire de nouvelles choses et à avoir de nouvelles expériences et à créer de l'art. » Heureusement, pour eux, leur musique continue de vivre – et certaines blagues seront toujours drôles. «Il n'y a rien de plus drôle que le corps humain. Nous en avons tous et ils sont tous nuls, et ils sont tous géniaux. Être humain est une expérience incroyable. Pourquoi ne pas en profiter et en rire?
