Avant son ouverture officielle au public en tant que l'un des premiers hôtels de Negril, dans le West End de la Jamaïque, en 1974, la propriété Rockhouse était déjà un incontournable du grand écran. Papillon, 20 000 lieues sous les mers, et le temps perdu Aucun endroit comme à la maison chacune présentait sa côte déchiquetée et ses grottes aquatiques. Paul Saumon et ses partenaires achèteraient et entreprendraient d'agrandir le logement en 1994. Depuis lors, Rockhouse s'est développé pour inclure une fondation, créée en 2004, basée sur son engagement en faveur d'un engagement communautaire actif, qui s'est associée à six écoles de la région et à la communauté de Negril. Bibliothèque. Ici, Peter Jon Lindberg, auparavant rédacteur en chef de Condé Nast Traveler et rédacteur en chef de Sauveur, capture l'expérience client de l'hôtel dans son propre récit.
Rockhouse : le livre est maintenant disponible.
La première fois que j’ai vu cette vue, j’ai éclaté de rire. C'était, en un mot, ridicule – comme entrer dans l'écran de veille absurdement sursaturé de quelqu'un. Pristine Cove brillait devant nous sous le soleil de midi, encadrée par les falaises calcaires les plus parfaitement formées, avec des échelles rouge sirène descendant dans une eau bleu-vert étincelante. Le bateau à fond de verre de Vincent flottait juste au large, encerclé par un trio de plongeurs en apnée. Nilou et moi sommes restés là pendant une minute entière, souriant à la folie de tout cela. Tout ce à quoi nous pouvions penser était : Est-ce que vous vous moquez de moi %$#@?
Notre première visite a eu lieu en 2002, à l'occasion de la Saint-Valentin. Notre amie Ellen nous avait recommandé – non, elle nous avait exhorté à y aller. «C'est mon endroit préféré», dit-elle. « Faites-moi confiance : vous allez adorer. » Elle avait raison. Dès notre premier aperçu risible de Pristine Cove, Nilou et moi étions tous dedans. Nous n'avions réservé que six nuits à Rockhouse, mais au moment du départ, nous étions si profondément détendus que nous avions l'impression qu'un mois complet s'était écoulé.
J'avais une arrière-pensée lors de ce premier voyage : après deux ans de relation, j'avais prévu de proposer à Nilou. J'avais caché la bague de ma grand-mère au fond de mon kit dopp, parmi le spray anti-moustique et le SPF, et j'étais déterminé à choisir non seulement le bon moment, mais aussi le bon endroit.
Le deuxième jour, dans le calme tranquille après un autre coucher de soleil envoûtant du West End, j'ai finalement repris le courage. Les conditions étaient parfaites. Des frégates encerclaient un ciel strié d'or. Le bar de la piscine était presque vide, à l'exception d'une douzaine de parasites, et nous étions seuls au bord de la falaise, regardant la mer. J'étais sur le point de poser la question lorsque nous avons entendu un cri effrayant. « OHMYGODOHMYGODOHMYGOD!!!»
Au fond de la piscine, une femme se débattait dans l'eau, criant et éclaboussant frénétiquement sous les yeux de son petit ami. Pendant une seconde, nous avons cru qu'elle se noyait, jusqu'à ce que nous apercevions sa main gauche, s'agitant triomphalement dans les airs, arborant une énorme bague en diamant. « NOUS VENONS JUSTE DE S'ENGAGER !!!!! » a-t-elle crié à tout le monde à portée de voix. Une acclamation s'éleva du bar de la piscine ; des tournées de cocktails ont été commandées. Et pour la deuxième fois cette semaine-là, je me suis dit : Vous vous moquez de moi ? ?
Inutile de dire que je n'allais pas deuxième. Après avoir été ramassé sans ménagement, je voulais surtout aller me coucher. J'ai finalement abandonné ma proposition jamaïcaine et j'ai attendu notre retour à New York. (Nilou a dit oui, d'ailleurs.)
Et ailleurs, ça aurait pu gâcher tout mon voyage. Mais Rockhouse ne laisse pas une demande en mariage contrariée entraver des vacances parfaitement réussies. Et malgré mon penchant à bouder et à froncer les sourcils envers nos voisins nouvellement fiancés, nous avons fini par passer une semaine heureuse.
Comment pourrions-nous ne pas le faire ? C'était la semaine où nous étions assis à trois tabourets de Lee Scratch Perry au bar Rockhouse, paniqué tranquillement pendant qu'il parlait de Dieu sait quoi. La semaine où nous avons vu des marsouins – des marsouins ! – sauter dans les vagues à quelques mètres de nos chaises. La semaine, nous nous sommes évanouis devant les harmonies mélodieuses d'un groupe de mento, tout droit sorti du Kingston des années 1950, chantant tous les soirs au bar. Nous avons découvert la révélation d'un véritable petit-déjeuner jamaïcain complet avec de l'ackee, du poisson salé, du festival, du bammy, du callaloo au beurre et du café velouté Blue Mountain. Nous avons loué des masques et des palmes de plongée et avons appris que la seule chose meilleure que la vue sur Pristine Cove était la vue sous Pristine Cove : un univers parallèle où nous passions la plupart de nos matinées à nous demander si le petit-déjeuner n'avait pas été enrichi d'hallucinogènes.
Même si nous avons adoré l'endroit lors de notre première visite en 2002, nous n'avions jamais imaginé que Rockhouse deviendrait « notre » endroit, celui où nous reviendrions chaque année. Bon sang, nous n'étions même pas sûrs de vouloir ça. Qui retourne encore et encore dans la même station ? Il y avait tellement plus à voir et à faire, tellement d’autres endroits ! Nilou et moi étions alors au début de la trentaine et travaillions tous les deux chez Travel + Leisure – aller dans de nouveaux endroits était littéralement notre travail. Le voyage, nous disions-nous, c'était l'inconnu, le libre, le passeport plein de tampons.
Ce que nous n'avions pas prévu, c'était la possibilité de tomber éperdument amoureux de ce curieux petit avant-poste en bord de mer – dans une maison, sur un rocher, dans une baie, sur un récif, sur une île, en Jamaïque. Vous revenez ? Après notre deuxième visite, moins d’un an plus tard, il n’en était plus question. C’était réglé : Rockhouse était notre spot. Nous étions ensemble dans un avenir prévisible. Aujourd'hui, 22 ans plus tard, nous venons ici depuis assez longtemps pour nous souvenir de l'époque où Pushcart était encore Pirate's Cave.
Quand le jardin biologique de l’autre côté de la route n’était qu’un champ stérile. Nous étions ici avant les Ocean View Suites, avant les Premium Villas, avant la salle de sport, avant même le spa.
Nous venons ici depuis assez longtemps pour que ma femme prenne son propre cocktail au Pool Bar : le « Nilou Special », un mélange soyeux de papaye fraîche, de jus de citron vert vif, de miel local et de rhum Appleton Special, avec un flotteur de rhum supplémentaire. . (Ce dernier élément est essentiel.)
Vous devenez un New-Yorkais, écrivait Colson Whitehead, « quand ce qui existait avant est plus réel et plus solide que ce qui est ici maintenant ». C’est ce que beaucoup d’entre nous pensent du Rocher. À chaque coin de rue, on ne peut s'empêcher d'imaginer des moments passés : où vous célébriez les anniversaires et les Noëls, les mariages et les anniversaires ; où vous avez rencontré pour la première fois Lauri et Doug et Justin et Tina et Talia et John ; où Dada a tiré des feux d'artifice à minuit le soir du Nouvel An ; où vous vous êtes tous faufilés jusqu'à la crique pour nager parmi des tourbillons de phosphorescence sous une lune montante d'un blanc décoloré ; ou cet endroit près de la piscine où vous avez failli proposer à votre femme. Au cours des décennies qui ont suivi notre première rencontre, il est difficile de distinguer toutes ces visites les unes des autres. Chaque semaine de bonheur se confond avec les autres semaines précédentes, jusqu'à ce que cela ressemble à de longues vacances, interrompues par des incursions réticentes à la maison. Et quand vous revenez – quand vous arrivez dans le van Kenny portant beaucoup trop de vêtements, et que Scarlett vous soulage de vos valises et vous salue avec un câlin et un verre glacé de quelque chose de tropical, et que vous récupérez la clé de votre chambre et faites la course pour échanger vos jeans de ville et vos chaussures fermées contre un maillot de bain et des tongs et sautez du pont dans les eaux purifiantes de Pristine Cove. Lorsque vous revenez, c'est comme si vous veniez de sortir pour faire une course. New York, puis est revenu, 351 jours plus tard, pour retrouver tout comme vous l'aviez laissé.
