Dans sa nouvelle «The Adventure of a Photographe», a publié il y a environ 70 ans, Italo Calvino a décrit de manière précique notre monde de manière obsessionnelle du plus profond de l'ère du film analogique. Il écrit, près d'un demi-siècle avant l'avènement des téléphones à la caméra omniprésents d'aujourd'hui, des masse de citadins comparés à des chasseurs qui, à mesure que le temps devient plus chaud, sortent le dimanche les uns les autres avant de retourner avec impatience l'attente de l'arrivée des images développées.
La vie de ces personnes, suggère l'histoire, n'est pas satisfaite jusqu'à ce que les photographies soient devant elles, leurs expériences restant autrement quelque peu vagues et abstraites. Ce n'est que jusqu'à ce qu'ils reçoivent les photos qu'ils semblent «prendre la possession tangible du jour qu'ils ont passé»; Ce n'est qu'alors que leurs vues d'un paysage, un enfant en jeu, même la lumière réfléchissant sur un conjoint, sont concrétisées et validées, ne soumises plus aux caprices de la mémoire.
L'histoire de Calvino, écrite dans les années 1950, a été traduite en anglais et publiée dans son intégralité Vanité En 1983, l'année du magazine a relancé mensuellement. Son protagoniste est Antonino, un non-photographe. Il décide néanmoins de rejoindre les autres et, après avoir rencontré une femme, Bice, essaie de capturer son essence avec son appareil photo. Conscient des nombreuses façons dont il pouvait la photographier, ainsi que les versions d'elle qu'il ne peut pas extraire avec son appareil photo, il cherche une stratégie pour combiner les deux. En conséquence, il décide de la photographier constamment, de jour et de nuit, déterminé à épuiser toutes les possibilités.
Cela l'épuise également. Antonino photographie le bice nu et lui dit: « Je t'ai maintenant. » Elle fondit en larmes, perplexe et le quitte bientôt. Il tombe dans une grave dépression, mais, nouvellement fixé sur ce que la caméra peut transmettre, commence à tenir un journal photographique et, tout en ne quitte pas sa maison, consacre une grande partie de son temps à regarder de manière fréquentée tout en photographiant son absence. Ensuite, Antonino regarde ce qu'il a fait, présente l'imagerie au-dessus des journaux et photographie l'ensemble entier, juxtaposant des images publiques et privées d'une manière qui ressemble au mélange chaotique qui remplit Internet aujourd'hui. Il conclut que peut-être une «vraie photographie totale» se compose de cette imagerie privée affichée «dans le fond froissé des massacres et des couronnements».
Enfin, progressivement plus frustré, Antonino vient à une révélation. Il comprend «que la photographie de photographies était le seul cours qu'il avait quitté – ou plutôt le vrai cours qu'il avait de façon obscucieuse pendant tout ce temps.»
La méthode d'emploi d'Antonio n'est pas si différente de la façon dont les générateurs d'images fonctionnent aujourd'hui: les systèmes d'intelligence artificielle s'entraînent sur une énorme archive de photographies en ligne et de contextualiser des informations pour générer leurs propres créations de type photo basées sur des photographies existantes. Si le conte de Calvino était écrit maintenant, Antonino pourrait continuer à Ad Infinitum, créant de nouvelles images – synthétiques – en respectant les bices nus, vêtus, jeunes ou vieux, faisant l'amour avec lui ou avec quelqu'un d'autre, ou en utilisant des photographies précédentes pour générer des fesses profondes qui la placent, sans son consentement, dans des situations où elle n'avait jamais été.
Ou le bice, si elle veut prendre plus de contrôle de sa propre image, pourrait faire et distribuer des selfies sans fin avec son téléphone portable tout en utilisant des filtres logiciels pour améliorer son look, une auto-absorption qui peut être, tout comme le harcèlement, obsessionnel et finalement malsain d'Antonino. Comme Monica Lewinskyun défenseur de longue date contre l'intimidation en ligne, a dit une fois: « L'intérêt d'un filtre est de dire: je veux mieux paraître, ce qui signifie que vous n'êtes pas assez bon. »
Contrairement aux années 1950, il peut être beaucoup plus difficile pour les images, quelle que soit l'exploitation, à oublier et à effacer. Aujourd'hui, l'image peut se manifester de bien d'autres manières, dont certaines hautement destructrices. L'actrice Scarlett Johanssondont la ressemblance a été utilisée dans les fesses profondes pornographiques, caractérisé avec force la situation: « Internet est un vaste trou d'obscurité qui se mange. » Jennifer Lawrencela victime d'un piratage nude-photo quand elle avait 24 ans, raconté Vanité: « C'est une violation sexuelle. C'est dégoûtant. La loi doit être modifiée, et nous devons changer…. Ces sites Web sont responsables. » (Son auteur a plaidé coupable de piratage sur ses comptes personnels et d'autres célébrités et en supprimant des informations privées qui ont ensuite trouvé son chemin sur Internet. Il a été condamné à 18 mois de prison pour une violation de la crise de la loi sur la fraude et l'abus informatique.)
Dans les années 1990, alors que Photoshop est devenu accessible au public à un prix relativement abordable, les modifications photographiques ont commencé à être reconçues comme des améliorations nécessaires plutôt que des manipulations trompeuses. Depuis lors, la modification des photographies est devenue monnaie courante, la photographie elle-même considérait davantage une première ébauche à modifier qu'un rendu faisant autorité de ce qui était devant l'objectif. Si «le médium est le message», comme le théoricien des médias Marshall McLuhan l'a conseillé, le message de la photographie aujourd'hui dans l'environnement numérique est la malléabilité du réel, pas son enregistrement comme quelque chose de fixé pour la contemplation future.
Ce qui nous amène à nos jours. Avec l'introduction récente de l'intelligence artificielle au logiciel de modification d'image, on peut, comme Pétapixel Caractérisé Google Photos en 2023, « Changez complètement vos photos avec l'IA. » Et ce faisant, on peut radicalement changer l'apparence du monde pour correspondre aux idées préconçues du créateur d'images. Plutôt que d'observer, ce type de photographie informatique fait avancer une forme d'apparence propriétaire, un acte par lequel ce que nous voulons voir est réalisé comme une forme de droit de consommation, un huitième jour de création avec des résultats et des améliorations guidés par des fabricants de caméras et des développeurs de logiciels.
L'image, ne conservant plus une relation dialectique avec le monde, est souvent construite en fonction des fantasmes de beauté et de bonheur, une carte des désirs autorisée à remplacer les réalités que les photographies ont traditionnellement explorées. Le photographe ne contrôle pas nécessairement nécessairement les résultats. Comme Stephen Shankland Décrit pour CNET: « Avec un balayage de ma souris, Photoshop pourrait générer une belle patch de ciel bleu pour remplacer une branche d'arbre mort ennuyeuse encombrant ma photo de feuilles d'automne jaune succulentes. Les smartphones prennent maintenant des décisions similaires par elles-mêmes pendant que vous appuyez sur le déclencheur. »
En conséquence, nous, les humains, nous faisons des divinités mineures d'un monde qui n'existe pas, tout en restant impuissants pour affecter le changement substantiel dans le monde réel que nous habitons. Cette énigme a des implications périlleuses dans l'âge actuel – politiquement, économiquement et spirituellement – donné à quel point nous savons peu de choses sur ce qui se passe ailleurs, car nos normes, institutions et hypothèses établies sont brisées. À un niveau encore plus basique, des images générées par l'IA simulant des photographies invoquent tant de scénarios convaincants que les vrais deviennent plus réels que les autres.
Les images sont maintenant devenues la lingua franca du monde. Il y en a tellement – une estimation a mis le nombre à environ 5 milliards de photos produites quotidiennement, avec une moyenne de 2 100 à trouver sur chaque smartphone, ainsi que 3,37 milliards de personnes qui regardent des vidéos en ligne – ces images individuelles perdent inévitablement leur signification.
Tous ces milliards d'images fixes devraient-ils encore s'appeler des photographies? Stephen Mayesauparavant le secrétaire d'enregistrement de World Press Photo, une organisation mondiale qui accorde des prix annuels aux photojournalistes, a décrit cette transition il y a dix ans Temps Dans un article intitulé «La prochaine révolution en photographie arrive». Mayes a écrit: «Capture numérique a discrètement mais définitivement rompu la connexion optique avec la réalité, cette relation physique entre l'objet photographié et l'image qui différenciait l'imagerie fabriquée par lentilles et a défini notre compréhension de la photographie pendant 160 ans. Le capteur numérique a remplacé (le) enregistrement optique de la lumière avec un processus informatique qui substitut une reconstruction calculée en utilisant un tiers des photons disponibles. Conversion de RAW à JPG ou TIF.
Le compliquant davantage, Shankland of CNET explique: «Les smartphones compositent aujourd'hui plusieurs images – jusqu'à 15 dans le cas de la technologie HDR de Google Pixel 8 Pro – en une photo. Empilant plusieurs cadres permet à l'appareil de grever les détails de l'ombre, réduire le bruit et montrer un ciel bleu comme bleu, pas le blanc lavé. Mais cela signifie également qu'une photo est déjà composée de plusieurs moments. » En effet, bon nombre des dernières caméras numériques rendent obsolète le dicton très célèbre par Henri Cartier-Bresson qui, en photographie, il y a un «moment décisif» singulier dans lequel le photographe reconnaît et capture «la signification d'un événement ainsi qu'une organisation précise de formes qui ont donné à cet événement son expression appropriée».
Mayes a conclu que les fabricants, ayant besoin de camoufler ces différences pour commercialiser leurs appareils d'imagerie numérique en tant que forme de photographie, ont fait imiter leurs images, ce qui permet, «tant qu'il y a un consensus approximatif sur ce à quoi devrait ressembler la réalité, (pour) conserver une prise de ongle sur la croyance dans l'image comme un enregistrement objectif.» Ou comme Geoffrey A. Fowler posé dans le Washington Postdans un article intitulé «Vos photos de smartphone sont totalement fausses – et vous l'aimez»: «Considérez votre appareil photo moins comme un reflet de la réalité et plus (comme) une IA essayant de vous rendre heureux.»
Ces illusions sont encore plus poussées par des systèmes d'intelligence artificielle qui génèrent des images photoréalistes à partir de zéro sans l'utilisation d'une caméra. «Maintenant, nous sommes dans une réalité où les gens choisissent leur histoire», déclare Phillip Toledanoun artiste qui a récemment travaillé avec l'intelligence artificielle pour réinventer les États-Unis des années 40 et 50. « Je pense que c'est un point extraordinairement important de l'histoire où nous sommes arrivés à la mort de la vérité », a-t-il dit Lensier. «Chaque mensonge peut maintenant avoir des preuves convaincantes. Et c'est donc ce que ce travail montre: regardez à quel point nous pouvons créer une histoire qui ne s'est jamais produite avec cette technologie. Je pense qu'en tant qu'espèce, en tant que société, nous allons devoir trouver une nouvelle façon de comprendre ce qui est vrai ou ce qui ne l'est pas. Ou peut-être que nous entrons dans un moment de l'histoire où nous acceptons qu'il n'y a plus de vérité visuelle.
Pour tous ces pièges potentiels, il convient de souligner que les systèmes d'intelligence artificielle, s'ils sont libérés des limites du réalisme visuel, peuvent également être des outils extrêmement utiles, en s'appuyant sur leurs vastes banques de données accumulées pour contourner les truismes ou défier les stéréotypes, ouvrant une large gamme hybride de possibilités basées sur des sources diverses et des approches conceptuelles, y compris certaines qui ont chuté de la faveur. L'imagerie qui en résulte, par exemple, peut provoquer une vision du monde quantique sur une vision newtonienne, explorant des univers parallèles plutôt qu'une représentation plus conventionnelle de la cause et de l'effet. Au lieu de déstabiliser la crédibilité photographique, l'imagerie générée par l'IA a la capacité d'explorer des royaumes plus éloignés, d'élargir nos esprits et, peut-être, de façonner positivement nos destinations.
Le rôle des photographies est passé de manière significative de ce que Calvino a mis en avant il y a 70 ans, lorsqu'il les décrit comme attendus avec impatience de concrétiser et de valider ses expériences de la journée. Maintenant, de plus en plus, les enregistrements de la caméra sont transformés par des logiciels, améliorés et mis à niveau en imagerie plus agréable au goût, décrivant une journée qui ne s'est jamais produite.
Extrait de L'œil synthétique: photographie transformée à l'ère de l'IA, par Fred Ritchin. Texte (C) 2025 Fred Ritchin. Réimprimé avec la permission de Thames & Hudson Inc www.thamesandhudsonusa.com.
Fred Ritchin est Dean émérite du Centre international de photographie, ancien rédacteur en chef de Le magazine New York Times, et auteur de L'œil synthétique: photographie transformée à l'ère de l'IA.
