Peu après l’aube, deux hommes du FBI se sont présentés à ma porte. Vous êtes en état d'arrestation, dit l'un d'eux. Trafic de drogue, dit l'autre.
Conspiration.
Importation, distribution.
Substances contrôlées.
Héroïne. Cocaïne.
Quinze ans, dit l'un d'eux.
Obligatoire, dit l'autre.
Avant qu'ils ne m'interrompent, je rêvais d'un champ de maïs dévasté par une invasion de criquets. Dans ce rêve, ma mère et moi, nous roulions sur des vélos vétustes, au-dessus de la mêlée. Il faut tout brûler, disait ma mère. J'étais assez jeune, un petit enfant et j'avais peur du feu. On ne peut pas faire semblant ? J'ai dit.
C’est peu probable, dit ma mère, toujours aussi catégorique. Nous devons tout brûler. Puis on frappa à ma porte, pas un coup qui pouvait attendre. Je suis sorti du rêve et suis sorti de mon lit en short et en t-shirt Lords, Home of Cricket. Les hommes à la porte portaient des costumes et des cravates. Des costumes bon marché, mais quand même.
C'était en 1983 ; J'avais trente-sept ans et j'avais été écrivain la moitié de ma vie, jusqu'à tout récemment surtout connu comme chroniqueur de la pop, de sa musique, de ses mœurs, de ses signifiants, de ses cultures de rue. J'avais fait mes armes à Londres, en faisant des reportages, parfois avec dérision, sur les prétentions et les peccadilles de la nouvelle aristocratie rock des années soixante. Les aristos interrogés avaient tendance à ne pas être amusés. Au moment où j’en avais vingt et un, j’étais devenu une figure controversée, et je restais controversé.
Au milieu des années 70, après avoir manqué de route à Londres, je me suis installé à New York, qui était alors sur le point de se désagréger. Tout comme moi. Des problèmes tous les jours, sur tous les fronts.
Il me semblait que tout cela valait la peine d'être exploré. J'ai écrit un certain nombre d'histoires autour du même thème central, de différentes formes de problèmes, ainsi que des codes, rituels et croyances qui les accompagnaient. L'une de ces histoires concernait une discothèque à Bay Ridge, également sur le point de se désagréger, et cette histoire a servi de base à La fièvre du samedi soir.
Fièvre, le moment venu, m'a acheté une maison de ville en pierre brune dans l'Upper West Side et ce que j'ai pris pour un permis de mauvaise conduite. Et c'est là, à la maison, que les hommes du FBI sont venus me chercher.
Mon espace de vie personnel était un plancher traversant avec de hauts murs, de hautes fenêtres, une petite forêt de parquet en bois dur. Les fenêtres de la pièce principale donnaient sur le centre-ville, une vue panoramique. Lorsque les deux hommes se tenaient encadrés par eux, à contre-jour, leurs visages disparaissaient et ils étaient réduits à des formes : l'une découpée en carré et en bloc, une boîte ; et l'autre, de haut en bas, un dessin d'enfant représentant un cercueil.
Tous deux arboraient des Oxford marron, fraîchement cirés. Un morceau de papier de soie s'accrochait au talon gauche de Coffin, il se gonflait légèrement à chaque pas. C'est un bel endroit que tu as ici, Nicky, dit-il. Pépite, dit Box. Luxuriant.
Ils avaient du rythme, ces deux-là. Ils formaient une équipe expérimentée, avaient leur bagout et leur timing parfaits. En contemplant mon espace de vie, ils se sont concentrés sur les affiches et les banderoles de cirque qui remplissaient mes murs. Le plus petit couple marié du monde. L'homme illustré. Freaks passés et présents. Tu as des goûts bizarres, Nicky-o, dit Coffin.
Bizarre, dit Box.
Certains diraient même malade, a déclaré Coffin.
Ils ont peut-être raison, dit Box.
Leur visite n’était pas inattendue. Pendant plus d'un mois, une Ford Fiesta banalisée était restée garée en face de ma porte d'entrée et il y avait un clic révélateur à chaque fois que je décrochais le téléphone. Quand j'en ai parlé à Frin, qui habitait à l'étage de chez moi, elle m'a dit de ne pas m'inquiéter, j'étais clair. Ne sois pas un ronflement, dit-elle quand j'insistais. Dans le livre de Frin, ronfler était le péché ultime. Et les jours passaient, une semaine, une autre ; et la Fiesta banalisée est restée garée devant ma porte, et le téléphone a sonné quand j'ai répondu, et Frin a dit, ne t'inquiète pas, ne t'inquiète pas, ils ne sont pas après toi. Mon garçon, elle m'appelait parfois. Ils s'en foutent de toi, mon garçon. Et maintenant, ils étaient là, Box et Coffin, me disant de m'habiller et de venir avec eux. Trafic de drogue, complot. Quinze ans.
Vous ne pouvez pas croire que je suis coupable, dis-je.
Nous ne sommes pas payés pour croire, a déclaré Box.
Même si c'était une belle matinée de mai, il faisait encore frais dans l'air. Je frissonnais dans mon short et mon T-shirt, et mon nez commençait à couler, je n'avais pas de mouchoir à portée de main et j'avais besoin de leur permis pour en récupérer un. J'avais aussi besoin de vider ma vessie. J'ai pété.
Box m'a regardé de haut en bas, et m'a regardé de haut, et a émis un petit soupçon de dégoût. La récréation était terminée. Il m'a poussé dans la salle de bain, m'a dit de pisser, peut-être de faire une décharge, une longue journée devant nous, nous ne voulions pas d'accident. Asseyez-vous, gardez vos mains là où je peux voir, dit-il. Je ne m'étais pas accroupi pour faire pipi depuis mon enfance et j'avais du mal à y parvenir. Ssssss, dit Box. Cela n'a pas aidé. La lumière tomba sur sa pommette droite, inclinée vers le bas. Pour la première fois, il acquiert un visage. En levant les yeux, j'ai vu un homme d'âge moyen, à la tête de bœuf, aux cheveux roux coupés court commençant à grisonner, au teint piqué, aux couleurs vives. Peut-être d'origine irlandaise.
J'ai demandé son nom. Je te l'ai déjà dit, dit Box.
Était-ce vrai ? Je ne m'en souvenais pas. Et Miranda ? M'avaient-ils lu mes droits ? Je ne m'en souvenais pas. Avec lassitude, Box répéta son nom. Ça rime avec clé, dit-il. Qu'est-ce que ça a fait ? Je ne m'en souvenais pas.
Le temps a passé, et je m'efforçais toujours d'uriner, je n'arrivais toujours pas à le faire, et Coffin a crié quelque chose que je n'ai pas compris depuis la pièce voisine, et Box a répondu quelque chose qui a fait rire Coffin mais les mots n'avaient aucun sens pour moi, mon cerveau n'avait de place que pour une seule question : « Qu'est-ce qui rime avec clé ? À quoi je n'ai trouvé aucune réponse ; J'étais devenu complètement vide. Et Box, pendant tout ce temps, Box continuait de jouer avec son alliance, un simple anneau d'or, en s'inquiétant. Il avait des mains rouges et émoussées, des doigts en forme de saucisse. L'anneau mordait la chair, c'était clairement un tourment pour Box. Le temps est écoulé, allons-y, dit-il, et soudain, sorti de mon brouillard, j'ai eu une révélation. Ou ce qui semblait être une révélation. Sa femme. La mère de ses enfants. Cette femme qu'il aimait et chérissait, elle avait une liaison. Box était-il au courant ? C'était une question difficile. Suspect était ma meilleure hypothèse. Il n'en savait pas exactement, il n'en avait pas encore la preuve, mais elle évitait toujours ses baisers et certains jours, quand il rentrait du travail, elle sentait Old Spice, un parfum qu'il méprisait. Cela expliquerait cela, dis-je.
Explique quoi ? » dit Boîte.
J'oublie, dis-je et j'ai commencé à faire pipi.
Je me suis vidé entièrement, puis nous sommes partis. La pièce principale était désormais éblouie par le soleil. Le plus petit couple marié du monde. Freaks passés et présents. Embrasse-les au revoir, Nicky-O, dit Coffin. Il m'a sorti un jeu de menottes, j'ai tendu mes poignets pour les recevoir mais au dernier moment il a changé d'avis ; m'a permis de sortir sans menotter.
Rouler au centre-ville dans la Fiesta banalisée était une balade. Sauf que les portes n'avaient pas de poignées et que les fenêtres ne s'ouvraient pas, rien ne parlait de garde à vue. Pas de menottes, pas de barres pour retourner la banquette arrière où j'étais placé dans une cage, pas même le crépitement d'un répartiteur se battant contre les parasites radio. Au lieu de cela, la radio était réglée sur la pop Top Forty : « Billie Jean », « She's A Beauty », « What A Feeling ».
La réalité était suspendue, pour l'instant. Tant que durait cette pulsion, je restais dans une bulle, et aucun des mots redoutables – trafic, complot, obligatoire – ne signifiait ce qu’ils voulaient dire. Regardez-nous, pensai-je, nous pourrions presque passer pour des confrères, trois hommes dans un moteur en train de faire un tour, parcourant la ville éveillée pendant que jouait une musique de merde – merde, oui, mais merde avec laquelle nous étions tous à la maison, merde que nous aimions et partagions. Au sud de la 42e rue, Laura Branigan est arrivée sur le Z100 (WHTZ) en chantant « Gloria ». Immédiatement, Coffin a commencé à chanter, fort et plat. Gloria, tu es toujours en fuite maintenant. À moitié pivoté sur son siège, il m'a crié : Tu aimes cette chanson, Nicky-O ? Très bien, dis-je.
Tu entends ça ? dit Coffin à Box. Nicky aime cette chanson, il la trouve très bonne. Coffin frappa un battement de tambour sur le tableau de bord. Montez-la, dit-il. Qu'en penses-tu, Nicky, on va la monter ?
Pourquoi pas? J'ai dit.
Alors Laura était excitée à hurler au maximum, et Coffin sautillait et jouait, Je pense qu'ils ont ton numéroet il m'a fait signe de chanter, m'aiguillonnant, se moquant, il n'était pas vraiment mon ami, Je pense qu'ils ont le pseudonymece que j'étais terriblement tenté de faire, cela lui montrerait, tu as vécu sous, mais non, dans l'ensemble, je pensais qu'il valait mieux ne pas le faire, même si les fanfares des trompettes retentissaient et les synthés étaient une charge de cavalerie et Laura se crevait un poumon là-bas, Sentir ton innocence s'éloignermais vraiment, quel mal si je chantais, sotto voce, Je ne crois pas que ça reviendra bientôtou juste prononcé les mots, quel mal ?
Un extrait du livre CORNER BOY : Loitering New and Old de Nik Cohn. © 2026 par Roadburns, Inc. publié par ZE Books le 6 octobre 2026.
