En 2010, j'ai assisté à un dîner intime à Manhattan et je me suis retrouvé assis à côté de Clive Davis, le légendaire magnat de la musique, décédé lundi à l'âge de 94 ans. En tant que directeur de Columbia Records et, plus tard, fondateur d'Arista, Clive a lancé ou façonné la carrière de nombreux artistes, dont Carlos Santana, Bruce Springsteen, Alicia Keys et, peut-être sa plus grande trouvaille, Whitney Houston.
L'une des stars d'Arista était Dionne Warwick, qui se trouve être ma chanteuse préférée. Elle a dominé les charts pop dans les années 1960 avec des succès de Bacharach-David tels que « Walk On By » et « Do You Know the Way to San Jose ? Mais elle était en crise au milieu des années 70. Désillusionnée, elle a dit à Clive qu'elle envisageait de quitter l'industrie. Il ne l'avait pas. « Vous en avez peut-être fini avec cette industrie, mais cette industrie n'en a pas fini avec vous », a-t-il déclaré. Clive l'a inscrite. Et en 1979, Dionneson premier album chez Arista, est devenu platine et a remporté ses Grammy Awards pour « I'll Never Love This Way Again » et « Deja Vu ».
Lors de ce dîner il y a longtemps, j'ai dit à Clive que, étant enfant, je possédais tous ses disques Arista et que j'écoutais chacun d'eux jusqu'à ce que les grooves soient épuisés.
« Quel était votre préféré ? » il a demandé.
« Dionne Warwick : Chaud ! Vivre et autrement« , lui ai-je dit.
« Tu es le seul à l'avoir acheté », dit-il en riant.
C’est ainsi qu’a commencé une amitié durable.
Clive était un ami chaleureux, plein d'esprit et généreux. Et, mon garçon, avait-il des histoires. En tant que jeune avocat de Columbia en 1964, il assiste au Monterey Pop Festival. Entouré d’une mer de hippies, il se souvient : « J’étais la seule personne à porter un pull de tennis blanc. » (Vous pouvez le distinguer de la foule dans le documentaire de DA Pennebaker Pop de Monterey.) Mis KO par la performance désormais légendaire de Janis Joplin, Clive a couru dans les coulisses pour la rencontrer. Elle ne savait pas vraiment quoi penser de quelqu'un qui avait l'air de vouloir l'emmener déjeuner au Southampton Racquet Club, mais il a jeté son sort (personne n'était plus charmant que Clive) et l'a signée à Columbia.
Ce fut le début d’un changement radical au sein du label. Pendant des années, Columbia s'est montrée très hostile au rock and roll. Mais en tant que président de 1967 à 1973, Clive a ajouté à la liste des artistes de Columbia Sly and the Family Stone, Earth, Wind & Fire, Aerosmith et Billy Joel. Après avoir été licencié de la société en 1973 – accusé de dépenses de bricolage (ce qu'il a vigoureusement nié) – il a créé Arista, qui a dominé les charts adultes contemporains pendant près de deux décennies.
Barry Manilow a été le premier artiste à se démarquer du nouveau label de Clive, marquant 13 succès numéro un dans la catégorie adulte contemporain, dont « Mandy », « I Write the Songs » et « Looks Like We Made It ». Clive a ensuite recruté des talents dans tous les domaines, de Patti Smith (découverte au CBGB) à Eurythmics.
Lorsque nous nous sommes rencontrés, j'étais chroniqueur de théâtre pour le Poste de New York. Clive, malgré tous ses succès dans le rock et la pop, aimait le théâtre musical. Je l'ai emmené voir des spectacles à Broadway et, ensuite, lors de nos fréquents dîners à Orso, nous avons discuté de l'âge d'or des comédies musicales. Son préféré était Ma belle dame. Autant il admirait les auteurs-compositeurs contemporains qui lui ont donné tant de succès, autant je pouvais dire que ses véritables héros étaient Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II, Cole Porter, les Gershwin, Jerome Kern et tous les autres membres du Great American Songbook. Lorsque Manilow s'est plaint un jour qu'il préférait être connu pour ses chansons plutôt que pour son statut d'idole de la pop, Clive a rétorqué : « Eh bien, si vous étiez Irving Berlin, nous le saurions maintenant ! »
Clive Jay Davis est né à Brooklyn en 1932 de parents juifs de la classe ouvrière. Sa mère décède en 1947 et son père l'année suivante. Il a emménagé chez des parents à qui il est resté dévoué pour le reste de sa vie. Il a fréquenté NYU, où, des années plus tard, il a créé le Clive Davis Institute of Recorded Music, puis Harvard Law. Après avoir obtenu son diplôme, il a rejoint un grand cabinet d’avocats de Manhattan, mais il s’ennuyait. L'un de ses clients était CBS et Clive a pu décrocher un emploi juridique chez Columbia Records, propriété de CBS. Lorsqu'il a annoncé à l'un des associés du cabinet qu'il partait pour y travailler, celui-ci a pâli. « Vous vous lancez dans le business de la musique ? Je vous déconseille de faire ça. Ils portent des chaînes en or. »
Le président de la Colombie à l’époque était Goddard Lieberson. Lui et sa femme, Vera Zorina (une ancienne danseuse de ballet), formaient l'un des couples les plus élégants de la haute société new-yorkaise. Ils ont côtoyé Jackie Kennedy, Somerset Maugham, Richard Rodgers et Kitty Carlisle Hart. Lieberson a encadré Clive, s'assurant qu'il voyait tous les spectacles de Broadway (Columbia a produit la plupart des enregistrements du casting) et l'a présenté aux grands chefs d'orchestre du label : Leonard Bernstein, Eugene Ormandy et George Szell. C'était une période grisante pour un enfant de Brooklyn. En regardant Lieberson se glisser sans effort parmi l'élite de Manhattan, Clive, passé du poste d'avocat général à celui de vice-président et directeur général, pouvait entrevoir son avenir. « Goddard, m'a-t-il dit un jour, m'a appris à devenir un magnat du monde de l'entreprise. »
C'est une leçon qu'il a appliquée lorsqu'il a repris Columbia en 1967. Clive n'était pas un cadre qui se contentait de se limiter à la salle du conseil d'administration. Il était en déplacement pour promouvoir ses artistes et lui-même. Il est devenu, aux côtés de rivaux de son époque comme Ahmet Ertegun, Berry Gordy et David Geffen, une célébrité à part entière.
Son instinct pour les hits lui a valu le surnom de « L’homme aux oreilles d’or ». Un exemple : certains à Columbia pensaient que « Bridge Over Troubled Water » de Simon et Garfunkel était trop pessimiste pour être sorti en single. Clive n'était pas d'accord. Il pensait que le Panneau d'affichage Il manquait au tableau une ballade poétique et envoûtante. Il avait raison. « Bridge Over Troubled Water » a passé six semaines à la première place.
La vie professionnelle de Clive s'est effondrée le 29 mai 1973, lorsque CBS, la société mère de Columbia, l'a renvoyé sommairement. Deux agents de sécurité l'ont escorté hors du bâtiment. Les journalistes de la télévision l'ont poursuivi dans la rue. CBS a affirmé qu'il avait détourné près de 100 000 $ de l'argent de l'entreprise, dont une partie pour la bar-mitsva de son fils. Il y avait aussi des frais de payola – de l'argent et des cadeaux distribués aux DJ en échange de diffusion. Clive a réfuté les accusations et s'est retrouvé dans une bataille juridique. Il a toujours soutenu qu'il avait été victime d'une intrigue d'entreprise et que la demande de remboursement était une machination concoctée par un collègue dirigeant (plus tard emprisonné) qui tentait de dissimuler ses propres méfaits, écrit-il dans ses mémoires. « J'étais un bouc émissaire », a-t-il déclaré. Un juge l'a finalement disculpé des accusations de payola.
Mais l’épisode a piqué. « La vie ne monte pas sans cesse », expliqua Clive des années plus tard à propos de cette période douloureuse. « Sans avoir l'air philosophique – parce que ce n'est pas philosophique quand cela vous arrive – j'imagine que vous vous faites tester. »
Il a réussi le test en créant Arista, qu'il a baptisé du nom de la société d'honneur à laquelle il avait appartenu au lycée. Et il a eu la satisfaction d'accepter 1 million de dollars pour les futurs droits de vente par correspondance des albums d'Arista auprès de nul autre que CBS. (Il y a une photo du chèque dans ses mémoires, La bande originale de ma vie.)
Les « oreilles d'or » de Clive, ainsi que son dynamisme, son charme et son sens des affaires, ont rapidement fait d'Arista une marque leader. Il racontait souvent son accord avec Manilow, qui souhaitait écrire ses propres chansons. Sur chaque disque, Clive a insisté : « Vous en obtenez deux. Je choisis le reste. » Les chansons de Manilow étaient bonnes. Clive est généralement en tête des classements.
Sachant à quel point j'aimais les albums qu'il produisait pour Dionne Warwick, Clive m'a invité à Philadelphie en 2017 pour assister aux Marian Anderson Awards, au cours desquels Warwick était honoré. Nous avons pris le train pour Philadelphie depuis la ville. Pendant le trajet, Clive s'est livré à un passe-temps favori : sa version du quiz télévisé des années 1950. Quelle est ma ligne ? Il fallait deviner le nom d'une célébrité. Si vous obteniez un oui, vous n'arrêtiez pas de deviner ; si vous obteniez 10 non, le jeu était terminé. Dans le train, il a évoqué le tube de Warwick de 1985 « That's What Friends Are For ». Elle n'était pas la première à l'enregistrer. « Qui était ? » il a demandé. Cela m'a pris du temps, mais j'ai finalement réussi. (Voyez si vous le pouvez. Cliquez ici et vous verrez la réponse.) Lorsque nous avons terminé, l'homme assis derrière nous a dit : « Mon Dieu, je pensais que ce jeu ne finirait jamais. » C'était Joe Biden.
Clive, qui dormait environ quatre heures par nuit, supervisait tous les aspects d'Arista, pas seulement l'enregistrement et les artistes, mais aussi le marketing, la publicité, la pochette de l'album et la diffusion. Aucun détail n'a échappé à son attention. « Chaque fois que je sortais un disque, dit-il, s'il n'était pas dans la vitrine de Tower Records, j'allais à la poubelle et je le remettais – et devant celui d'un concurrent ! »
Passer du temps avec Clive était génial. Il appelait souvent l'après-midi et disait : « Nous avons une table pour quatre au Polo Lounge. Huit heures. » Si je ne pouvais pas y venir, il disait : « Ça va être une bonne soirée. Change tes plans. » Je le faisais habituellement et je me retrouvais assis à côté, disons, de Joan Collins ou de la mondaine Denise Rich.
Clive était l'un des habilleurs les plus vifs de la ville. Lorsqu'il sortait le soir, il portait toujours un costume et une cravate, généralement Bijan. Moi, par contre, je m'habillais comme un écrivain (et non comme Tom Wolfe). Si nous nous rencontrions ce soir-là, avant de téléphoner, il me conseillerait de « porter une cravate ! »
Il traitait ses amis proches comme de la famille, nous invitant dans des villas à Saint-Tropez, des yachts sur la Méditerranée. Et c'était amusant de regarder le magnat au travail. Nous naviguions autrefois de Barcelone à Valence, où nous avions réservé dans un restaurant étoilé Michelin. Mais en raison des conditions météorologiques, le capitaine a dit à Clive que nous ne pourrions pas arriver à temps. Clive a demandé une carte de la côte espagnole. En le parcourant, il trouva un port à mi-chemin entre Barcelone et Valence. Si nous y mouillons et louons deux vans, nous pouvons faire la réservation, a insisté Clive. « Mais M. Davis, c'est un port en activité, ce n'est pas pour les yachts », a déclaré le capitaine.
« Prenez les dispositions nécessaires », a déclaré Clive. Le capitaine l'a fait et nous avons eu un bon dîner.
Clive organisait toujours une fête le week-end du Memorial Day dans son domaine de Pound Ridge, New York. Le point culminant a été sa soi-disant « Pound Ridge Idol », qui s'est tenue dimanche soir. Il s'agissait d'un concours de karaoké, mais comme parmi les invités pouvaient figurer Dionne Warwick, Aretha Franklin ou Valerie Simpson, il y avait une règle : seulement amateurs pourrait rivaliser. J'ai souvent atteint la finale, mais je n'ai jamais décroché le trophée.
Et puis un week-end, j'ai fait tomber la maison avec une interprétation légèrement exagérée de « Diamonds Are Forever » de Shirley Bassey. Ce trophée est à moi ! Je pensais. Jusqu'à ce que Clive lui-même monte sur scène et livre une interprétation sincère de la chanson de Peter Allen « Once Before I Go ». Nous essuyions tous les larmes de nos yeux. Clive a remporté le prix. Même je voté pour lui.
Les qualités que les amis de Clive appréciaient le plus étaient sa loyauté, sa sagesse et ses conseils. Une fois, j’ai eu un revers professionnel. Clive savait que j'étais bouleversé. Après un grand dîner, il a demandé à discuter avec moi en privé. Il voulait tout savoir. Et puis, pendant les deux heures suivantes, il m'a conseillé sur la façon de gérer une situation délicate.
Clive Davis était une légende de la musique, un compétiteur acharné dans le monde des affaires et un fervent défenseur de ses artistes. C'était aussi un homme très cher. Il va me manquer. Et la prochaine fois que je sors dîner, je porterai une cravate.
