Un hit des premiers Bad Boys Records jouait à partir d'une boîte de boom à l'extérieur du palais de justice. Un panneau de circulation de Manhattan avait été graffité, deux fois, avec «Nypdiddy». Près de deux ans après Sean « Diddy » Combs a été poursuivi pour la première fois pour des violences sexuelles et physiques, mettant en mouvement un calcul public, un procès pénal et un torrent de potins de hip-hop, il devait être condamné à deux chefs d'accusation liés à la prostitution – pour laquelle un juge lui ordonnerait finalement de passer plus de quatre ans en prison.
Avant ce qui allait devenir une journée complète de témoignages et des arguments commencés, la foule à portée de main vendredi matin était parmi les plus grandes et les plus fermées depuis que les déclarations d'ouverture de l'affaire ont commencé en mai. Pour toute la fanfare, la procédure contre Combs s'était généralement constituée d'une déception pour la classe de chroniqueurs qui s'y investissent le plus. Avec ses décennies de renommée et ses vastes connexions de célébrités, incarnées dans ses fêtes blanches de Hamptons, les accusations de trafic sexuel et de racket contre Combs semblaient à beaucoup de promettre un aperçu des méfaits des riches et de haut niveau. Mais le procès s'est principalement centré sur les récits de deux femmes: Casandra «Cassie» Venturason ex-petite amie, qui a d'abord poursuivi ses peignes avant de s'installer rapidement, et un témoin anonyme. Tous deux ont raconté une sinistre trace d'abus et de dépendance entre Combs, eux-mêmes, et les escortes masculines qu'il a payées pour les performances sexuelles élaborées et dues à des jours qu'il a orchestrées, maintenant connues quelque peu désinvoltes dans la conscience publique comme des «freak-offs».
«Je pensais en fait que cette affaire allait être plus que ce qu'elle était», » Armon Wiggins, Une personnalité de YouTube, basée à Los Angeles, m'a dit cette semaine. Wiggins s'est rendu à New York pour le procès grâce aux dons de ses téléspectateurs; Il avait précédemment couvert le procès en 2022 de Tory Lanez, Quand le rappeur a été reconnu coupable de tir Megan to thee étalon, et résolu de voir le cas de Combs se dérouler dès que Ventura a poursuivi.
« Nous n'avions pas eu un si grand procès pour la culture du hip-hop depuis OJ », a déclaré Wiggins.
Tout au long du procès de Combs, des créateurs de médias indépendants ont rempli les trottoirs à l'extérieur du palais de justice de Daniel Patrick Moynihan avec des trépieds iPhone pour diffuser leurs difficultés concurrentes. Wiggins était au premier plan, surtout après l'arrivée du verdict: quand il a versé de l'huile de bébé sur lui-même au milieu des célébrations, une référence au produit fréquemment invoqué par les procureurs pour avoir été stocké par des peignes, le coup a fait son chemin dans les canaux médiatiques plus traditionnels. (Il s'est rapidement excusé sur Instagram.)
L'affaire tournait autour du témoignage souvent déchirant de Ventura et Jane Doe, mais Wiggins a été bien positionné pour résumer comment sa cohorte avait tendance à voir leurs comptes.
« Il s'agissait vraiment de sa vie sexuelle bizarre », a-t-il déclaré. « Au fil du temps, vous avez vu des gens qui étaient contre lui commençaient à dire, nous ne nous donnons pas de merde. »
« Il est clair que le jury pensait la même chose », a-t-il ajouté.
Lorsque Combs a été acquitté en juillet sur les accusations les plus graves auxquelles il a été confronté, des comtes qui auraient pu l'envoyer en prison à vie, il est tombé à genoux dans la prière. Mais le soulagement et l'humeur générale entourant l'affaire ont peut-être obscurci la réalité qu'il faisait encore face à la possibilité d'une peine d'emprisonnement importante pour deux violations de la loi Mann, qui interdit le transport des personnes à travers les lignes de l'État pour la prostitution. Les procureurs avaient demandé plus de 11 ans d'emprisonnement, tandis que la défense avait plaidé pour une libération imminente: 14 mois, avec l'année où il avait déjà passé dans une prison fédérale de Brooklyn depuis son arrestation en comptant au fil du temps.
En fin de compte, après une audience qui s'est étendue au cours de sept heures, juge Arun Subramanian, un Joe Biden nommé et ancien greffier de Ruth Bader Ginsburg, a condamné Combs à un peu plus de quatre ans de prison. Avant la condamnation, les procureurs et les avocats de la défense avaient plaidé dans les dossiers judiciaires qui offraient une fenêtre sur la façon dont Tailspin de Combs avait été traité dans les quartiers éloignés de sa vie.
Yung Miami, Le rappeur né Caresha Brownlee Et une petite amie récente de Combs, a écrit dans une lettre de personnage en son nom que l'un de ses «souvenirs les plus significatifs a été quand il m'a emmené à mon premier Met Gala».
« Sean a toujours fait de la priorité d'ouvrir des portes aux Noirs », a-t-elle ajouté, « pour s'assurer que nous sommes vus, entendus et appréciés dans les espaces où nous avons historiquement été exclus. »
Deonte Nash, Un ancien styliste pour Combs écrivant dans la soumission de la peine du gouvernement, a déclaré: «Beaucoup d'entre nous ont été maltraités précisément parce que M. Combs voulait que nous détenions ses secrets pour maintenir sa« réputation ».
« Juge … c'est un homme bon », a écrit Brownlee.
« Juge, ce n'est pas un homme bon », a déclaré Nash.
Vendredi, Combs, grisonnement des cheveux, est entré dans la salle d'audience dans un pull blanc après que Subramanian a statué cette semaine que, comme lors de son procès, il serait autorisé à recevoir des vêtements sans emprunt au centre de détention métropolitain. Il a offert une vague à sa famille dans la galerie et a étreint ses avocats.
Après que ses avocats et procureurs se soient pris en compte, Combs s'est adressé au juge – ses commentaires publics les plus longs sur la saga légale qui l'a enveloppé depuis que Ventura a poursuivi pour la première fois. (Il a refusé de témoigner au procès.)
« Je tiens à vous remercier de m'avoir donné la chance de parler enfin de moi », a déclaré Combs.
Il a encadré ses remarques en partie comme des excuses à Ventura et Jane Doe. « Je vous ai amené dans mon gâchis », a déclaré Combs, décrivant son comportement comme «dégoûtant, honteux et malade».
« Je ne suis pas cette personne plus grande que nature », a déclaré Combs qu'il en avait réalisé. «Je suis juste un être humain.»
Sa déclaration a chronométré un peu plus de dix minutes, et il a reconnu la fureur étendue qui l'entoure. « Peu importe ce que quelqu'un dit », a déclaré Combs, « je sais que je suis vraiment désolé pour tout cela. »
En combattant les accusations auxquelles il a été confronté, Combs a également lancé une offensive contre l'écosystème des potins qui a surgi autour de lui. Cette semaine, son publiciste a envoyé des explosions par e-mail à chaque mise à jour de sa soumission de détermination de la peine, et ses avocats ont décidé de déposer des poursuites en diffamation contre certaines des parties enregistrant les théories les plus sensationnelles de ses actes répréhensibles.
Ventura n'était pas dans la salle d'audience vendredi, mais sa contribution à la soumission de la condamnation de l'accusation a donné une idée de la façon dont elle a navigué sur le spectacle entourant l'affaire. «J'ai été dans un cycle de réflexion, puis j'ai pensé à vous écrire cette lettre», a-t-elle écrit au juge. «S'il y a une chose que j'ai apprise de cette expérience, c'est que les victimes et les survivants ne seront jamais en sécurité. Bien que je puisse espérer la justice et la responsabilité, je ne suis pas en train de ne rien faire confiance. J'espère que votre décision considère les vérités à portée de main que le jury n'a pas vu.»
La vie privée et le calme étaient devenues ses priorités, a écrit Ventura, et elle avait déplacé sa famille hors de la région de New York, craignant des représailles de Combs et de ses associés. « Il sera toujours le même homme cruel, avalé et manipulateur qu'il est », a-t-elle déclaré. «Lorsque je suis sorti avec mes allégations dans mon affaire civile, il les a catégoriquement refusés et encore. Ce n'est qu'après que les séquences vidéo réelles ont corroboré les mots exacts de ma plainte civile qu'il a présenté des excuses non sincères sur Internet.»
