George Aarons—tout le monde a appelé le New Englander « Slim » de six pieds quatre pouces – a eu la chance de faire des photos pour des magazines des années 1940 aux années 1990. Son travail a rempli les livres d’exposition sur papier glacé de l’époque : Vie et Vacances, Ville & Campagne et Voyage + Loisirs, et, à l’occasion, Salon de la Vanité. Ses portraits ensoleillés de la richesse d’après-guerre ont capturé les habitudes et les habitats de l’élite – et de la classe élégante au sens large, dont les mondains se mêlaient aux bohémiens et aux créateurs de tendances. Des décennies plus tard, ces mêmes images d’une autre époque, par leur humeur dynamique et leur souci du détail presque fétichiste, ont continué à dominer les influenceurs d’aujourd’hui dans les mondes de la mode, du design et de la publicité – un groupe de créateurs de goût qui ne peuvent tout simplement pas comprendre. assez de représentations idéalisées d’Aarons de la bonne vie.
La dernière fois que j’ai vu Slim, c’était le week-end du Memorial Day 2006. Il était dans un hôpital VA non loin de chez lui à Katonah, New York. À quatre-vingt-neuf ans et défaillant, il somnolait dans un couloir lorsque sa fille, Mary, et moi sommes venus lui rendre visite. Il était assis bien droit, élégamment vêtu d’un cardigan de pêcheur bleu marine. Il a serré nos mains, mais c’était l’étendue de notre communication. Après plusieurs coups, il s’était en grande partie éteint.
Même si son visage était ratatiné, Slim semblait espiègle. Il avait toujours les joues de pomme qui rappelaient ses jours de « simple garçon de ferme du New Hampshire », comme il aimait à le dire. Cet après-midi-là, une fanfare a joué dans le patio. En voiture pour les festivités, Slim a tapé du pied en rythme. Le lendemain, Slim est décédé paisiblement.
Faire ses adieux au monde dans un hôpital VA – après avoir observé un dernier Memorial Day – était tout à fait approprié. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il s’engage dans l’armée, devient photographe pour Coup sec magazine, et se retrouvait souvent au volant d’une jeep, faisant la navette avec des photojournalistes de Vie à l’avant. (J’ai rencontré Slim dans les années 1990, quand j’étais Vie‘s directeur de la photographie.) En peu de temps, il couvrirait lui-même des combats difficiles, remportant une série de médailles, dont une Purple Heart, qu’il prétendait avoir donnée à « une blonde » dont il ne se souvenait pas du nom.
À son retour aux États-Unis, cependant, il était las de la guerre. Et il a fait un vœu. Il avait vu assez de conflits. Par la suite, il a insisté – dans une phrase qui est devenue son leitmotiv – pour ne s’autoriser à photographier que « des personnes attirantes qui faisaient des choses attirantes dans des endroits attirants ».
Et il l’a fait. Alors même que les zones de guerre continuaient d’appeler ses copains de Vie (comme Robert Capa, David Douglas Duncan et Carl Mydans), Slim a braqué son objectif sur les terrains de jeux de Gstaad et Majorque, Bali et Beverly Hills. Avec son sourire malicieux, son esprit enjoué et son sens de l’autodérision, il est apparu comme un petit garçon perdu. Son corps dégingandé l’a aidé à se faire aimer de ses nouvelles connaissances. En conséquence, il a toujours été pris sous l’aile des hôtesses de la société, des courtiers en puissance et des stars de cinéma qu’il a photographiées. Gary Cooper, Clark Gable et Alfred Hitchcock sont devenus amis. La doyenne hollywoodienne Jane Howard, elle-même photographe accomplie, est devenue un mentor. Inévitablement, ses nouveaux compagnons, ravis de voir à quel point ils étaient flatteurs lors de la publication des photos de Slim, lui faisaient des présentations à leur amis : un chef d’atelier, un Vanderbilt, la duchesse de Montesquiou-Fezensac. Et ainsi de suite… pendant un demi-siècle.
Les sujets de Slim étaient mondains et lumières littéraires, membres de la famille royale et nababs, ingénues et artistes – avec quelques plaisanteries occasionnelles pour faire bonne mesure. En représentant ces hommes et ces femmes cossus et bien habillés dans des décors de loisirs (yachts sur la Caspienne, chalets de ski à Verbier) et dans leurs tenues indigènes (robes d’été, smokings, tenues de chasse), il transforme ses sujets en furtifs icônes de style. Au fil du temps, il est devenu célèbre pour l’utilisation de portraits aux couleurs vives pour transmettre le style décontracté chic et personnel de la classe dirigeante du milieu à la fin du XXe siècle.
Parmi les avantages de Slim se trouvait son propre récit. Il se faisait passer pour un solitaire, une sorte de coquin errant et rêveur Finn myrtille ou Notre bande qui avait été élevé comme orphelin et était séparé de sa famille élargie. Il est également tombé sur ceux qu’il a photographiés comme étant l’un d’eux: un sophistiqué, un homme du monde, et, s’il est pressé, un gentil.
Un autre avantage était son style sans fioritures. Lorsqu’il était en mission, Slim a gardé son équipement photo. Il a travaillé sans stroboscopes ni flashs (« Je préfère la lumière disponible », a-t-il déclaré) ni assistants photo (il a trimballé et chargé ses propres appareils photo). Tout ce dont il avait besoin, m’a-t-il dit un jour, était « d’amener une belle fille vendredi, une chercheuse superbe – une smasher » qui pourrait monopoliser l’attention de ses sujets tandis que Slim, libéré de tout examen, pourrait se concentrer sur sa proie photographique. Slim aimait arriver tôt et rester parfois jusqu’à l’heure du martini, alors que le soleil couchant embrassait les contours des scènes autour de lui. Ses photos de midi, par conséquent, peuvent apparaître aérées et lumineuses ; ses couchers de soleil, lumineux et dorés. Sa méthode de travail simplifiée a créé une chimie personnelle immédiate, lui permettant d’établir la confiance par l’intimité tout en jouant sur son point fort en tant que conteur affable.
Une autre des spécialités de Slim était la spontanéité. Il a photographié à une époque où les stylistes et les chefs de marque étaient avant, avant que les aristos et les arrivistes aient une cohorte de flacks et d’assistants personnels. En règle générale, il rendait les gens dans des tenues qu’ils avaient imaginées, sur place, pour le tournage. Cabana-casual Bill et Babe Paley en Jamaïque. Des vacanciers bahamiens en tenue de tennis blanche. Poète Gwendolyn Brooks dans un chandail blanc à col bénitier sur son escalier de Chicago. La vicomtesse Harriet de Rosière dans un imprimé floral, à côté d’un vase flamboyant de couleur. Parés de leurs propres vêtements et accessoirisés par leurs goûts individuels, leur élevage ou leurs réalisations mondaines, ils étaient autorisés à mettre en avant leurs meilleurs visages, à poser et à se lisser, à exprimer un élan extérieur. En conséquence, les sujets de Slim étaient toujours présentés sous leur meilleur jour – lors de fêtes ou au bord de la piscine ou les deux ; dans les stations balnéaires, au repos, en tenue d’apparat. « Le monde enregistré par Slim Aarons, grâce à son œuvre immédiatement reconnaissable », écrit l’historien social Nick Foulkes dans un essai pour un nouveau livre, Slim Aarons : la collection essentielle, une vaste collection éditée par Shawn Waldron et comprenant plus de 400 photographies, dont beaucoup étaient inédites, « nous est parvenue dans toute sa splendeur sybaritique, dépouillée des misères qui infectent même les vies les mieux vécues ». Les photos, note Foulkes, « ne montrent même pas les coups de soleil et les piqûres de moustiques. Au lieu de cela, ils présentent le monde du moment parfait éternel.
En plus, il y avait la fixation de Slim sur les minuscules éléments de conception qui donneraient à chaque cadre une couche supplémentaire de texture, de couleur et de nuance. Le coussin. Le carré de poche. Le flotteur rose et blanc de la piscine. Son œil regardait avec tendresse chaque point et chaque titre qui passait devant son ouverture. Il avait aussi, devrais-je ajouter, un œil vagabond. Je me souviens d’un déjeuner dans sa ferme à Katonah, par exemple, lorsque j’ai vu Slim flirter avec ma femme. À un moment donné, il s’arrêta pour la complimenter sur la broderie de son écharpe et, en un instant, il sauta de table, grimpa les escaliers et revint avec un cadeau. C’était un foulard en coton de 1944 ; Slim avait lui-même un faible pour les ascots. « J’en ai eu six lorsque les Américains ont libéré Paris », a-t-il expliqué, soulignant le dessin rouge-blanc-bleu, commun aux drapeaux français et américain. « Tu prends celui-ci, » lui dit-il. « Je porte toujours le mien dans les avions, qui deviennent si courants d’air avec ces évents aériens. »
De retour dans le jour, si vous étiez un titan de l’industrie, vous avez embauché Bachrach Studios pour votre portrait formel en noir et blanc. Mais si vous étiez des stratosphères avant tout cela, Slim Aarons est venu à vous, caméras en remorque, en mission pour un magazine national.
Ingrid Sischy, l’éminence de l’art et de la mode, m’a dit un jour que les magazines avaient un attribut qui était à la fois une bénédiction et une malédiction : leur « monnaie ». Les publications hebdomadaires et mensuelles, a-t-elle expliqué, capturaient de manière unique l’histoire contemporaine, les styles et les tendances, mais leur valeur ultime était éphémère, périssable. En effet, pendant une grande partie de la carrière de Slim, ses photographies étaient jetables – dans un support jetable. Ses images servaient de nostalgie en temps réel, à peine destinées aux livres d’histoire ou aux murs des musées. Mais en 1974, un seul volume de son travail, somptueusement imprimé à Milan, a été publié par Harper & Row. Appelé Un temps merveilleux, son tirage était modeste et s’est vendu à quelque 20 000 exemplaires.
Au cours des années 1970 et 1980, cependant, la publicité et la culture de consommation ont suscité chez les membres de pratiquement toutes les couches de la société le désir de pouvoir accéder aux privilèges et aux attributs du genre décrit à travers l’objectif de Slim : produits de luxe, mobilier moderne du milieu du siècle, smart- armoires caszh. Les portraits de Slim ont non seulement donné aux lecteurs un aperçu de l’intérieur des bastions cloîtrés des cultivés, mais ont également fourni un modèle de style de vie auquel les lecteurs de magazines pouvaient aspirer.
Juste avant l’essor des réseaux sociaux, dans les années 1990 et au début des années 2000 – et le goût du bon goût et du beau design est devenu la rage puis la règle – les copies de Un temps merveilleux se sont avérés être des objets de collection rares, se vendant en ligne pour des milliers de dollars. Les photographes, directeurs artistiques et stylistes qui n’avaient pas réussi à en dénicher un pouvaient être repérés chez Gallagher’s, le magasin de magazines vintage de la 12e rue dans l’East Village de Manhattan, feuilletant des éditions écornées de Vacances, à la recherche de l' »inspiration » de Slim Aarons. Les tirages photographiques de Slim sont devenus convoités. La foule de la mode a afflué à ses expositions. Le milliardaire Mark Getty, cofondateur de l’agence photo Getty Images, est venu visiter la propriété des Aarons à Katonah et, pour un peu moins d’un million, a persuadé le photographe – en un seul après-midi – de se séparer de toutes ses archives. Dans une succession rapide, de nouveaux livres ont été publiés. Un documentaire a été réalisé. Les gens commençaient à comprendre : Slim avait réduit l’essence d’un âge en voie de disparition à sa teinture, une sorte de tableau d’humeur high-life qui informait également l’esthétique de l’ici et maintenant.
Plusieurs semaines après La mort de Slim, Mary m’a appelé. Elle venait de recevoir le courriel le plus étrange. Une femme – une cousine perdue depuis longtemps – tendait la main au nom de la famille élargie Aarons, dont les membres que Slim avait désavoués des années plus tôt. Avec Slim parti, elle voulait prendre contact. Slim, a-t-elle dit – fournissant plus tard des documents et des photographies – n’était pas ce qu’il prétendait être : un esprit libre éloigné de ses parents. En fait, le père de Slim, Susman Aronowicz (alias Charlie Aarons), s’était largement éloigné de la famille ; sa mère, Stella Karvetzky, avait été envoyée dans un sanatorium. Le jeune Slim, ne sachant évidemment pas ce qu’il était advenu de l’un ou l’autre de ses parents, avait été élevé à différentes époques par une tante dans la région des trois états, un orphelinat, et avec sa grand-mère et ses cousins dans le New Hampshire.
L’homme qui continuerait à gagner sa vie en enregistrant le look haut de gamme WASP de la seconde moitié du XXe siècle s’est avéré être juif, le fils d’immigrants parlant yiddish qui avait vécu dans un immeuble du Lower East Side de Manhattan. D’une manière ou d’une autre, à un moment donné, Slim avait choisi de concocter une histoire d’origine plus dramatique : le vagabond waif devenu bon vivant. Il avait ébloui des connaissances, courtisé les grands et les puissants et avait fini par faire la chronique d’un monde qui aurait autrement été perdu sans l’attrait magnétique de sa personnalité, l’œil indulgent de son appareil photo et l’attrait singulier des magazines sur papier glacé.
Des photographies de Slim Aarons : la collection essentielle par Shawn Waldron, publié par Abrams, disponible le 3 octobre. Copyright des photographies © 2023 Slim Aarons/Getty Images.
