Tommy Orange n’était pas prêt pour le succès massif rencontré avec la sortie en 2018 de son premier roman, Là là. L’auteur de Cheyenne, âgé de 42 ans, est passé d’une relative obscurité à travailler au sein de la communauté amérindienne florissante de sa ville natale d’Oakland, en Californie, à devenir une voix de premier plan dans la littérature autochtone contemporaine, apparemment du jour au lendemain. Que New York Times Le best-seller a tissé ensemble les histoires de 12 personnages autochtones avec un effet magistral, gagnant des distinctions d’Orange comme un American Book Award, le PEN/Hemingway Award, le prix John Leonard et un clin d’œil finaliste au prix Pulitzer.
Sa suite très attendue, Étoiles errantes (sortie le 27 février), est à la fois une préquelle et une suite de Là là. Le tome ramène les lecteurs au massacre de Sand Creek de 1864, une attaque surprise controversée au cours de laquelle l’armée américaine a brutalement assassiné environ 230 Cheyennes et Arapaho. Cela avance ensuite rapidement vers la détention de la génération suivante à la tristement célèbre école industrielle indienne de Carlisle, en Pennsylvanie, dont le but était de « tuer l’Indien » par l’assimilation forcée. Il passe ensuite aux expériences de la prochaine génération à la suite du pow-wow qui conclut Là là.
Conteur lyrique, Orange aborde les nombreuses atrocités auxquelles les communautés tribales ont été confrontées dans ce qu’il appelle « la plus longue guerre d’Amérique » menée contre les peuples autochtones, ainsi que les nombreux effets durables du colonialisme, tels que la pauvreté démesurée, la dépendance, le suicide et la violence. Ce faisant, il illustre avec brio comment les individus autochtones recherchent un sentiment d’appartenance et d’appartenance en reconstituant les fragments de leur histoire familiale, tout en étant aux prises avec des traumatismes intergénérationnels.
Bien qu’il ne soit pas disposé à servir de porte-parole au nom de l’Amérique amérindienne dans son ensemble – après tout, les cultures autochtones ne sont pas un monolithe, avec 574 tribus reconnues par le gouvernement fédéral rien qu’aux États-Unis – Orange a assumé son rôle indéniable en portant les questions autochtones sur le devant de la scène. premier plan. En conversation avec Salon de la vanité, il parle de la renaissance autochtone actuelle, de l’importance d’une représentation authentique et des complexités de l’indigénéité.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
Salon de la vanité : Les Amérindiens ont souvent la charge d’éduquer les autres sur les atrocités qu’ils ont endurées. Comment assumez-vous cette responsabilité ?
Tommy Orange : Après avoir passé longtemps à vivre avec les versions incorrectes et souvent offensantes des gens sur ce qui est arrivé historiquement aux autochtones de ce pays, je pense qu’écrire Là là et maintenant Étoiles errantes fait partie de la gestion de cette responsabilité. J’essaie de le raconter d’une manière qui reflète ce que nous savons et ce que les historiens savent être vrai. Parce que les historiens approfondissent l’histoire, alors que la population en général comprend l’histoire des pèlerins et des Indiens et c’est essentiellement tout. Je ne sais pas si ça va mieux maintenant, mais quand mon fils était en première année dans une école publique, il est rentré à la maison avec cette brochure sur les pèlerins. En fait, nous avons changé d’école, parce que nous ne voulions même pas qu’il soit en contact avec cela.
Je pense que vous voulez en venir à autre chose, cependant, c’est lorsque je suis en public et que les gens posent des questions stupides ou disent des choses stupides, comment puis-je assumer la responsabilité d’être un porte-parole de toute l’Amérique autochtone – ce qui est une position ridicule. être dedans, parce que je ne peux pas être ça. Dans le passé, parfois, je me mettais en colère ou je me fermais, mais maintenant j’essaie de comprendre ce que les gens disent. Il y a eu des cas où des gens ont intentionnellement fait du mal, mais la plupart du temps, c’est simplement par ignorance.
Comme l’utilisation du mot « Indien ». Les gens ne savent pas comment nous appeler, et j’explique généralement que nous voulons être référencés par nos tribus. Si vous n’êtes pas autochtone, n’utilisez pas le mot « Indien », car il a été utilisé pour nous faire du mal. Les autochtones l’utilisent parce que c’est le seul mot que nous avons eu pendant longtemps pour nous-mêmes, et maintenant nous l’avons récupéré.
En fait, je faisais une séance de questions-réponses avec un auteur où j’ai dit exactement cela, et pas deux minutes plus tard, quelqu’un pose une question et nous traite d’« Indiens » dans la question. J’ai dû les arrêter et leur expliquer encore une fois qu’il y a un manque de respect envers nous à un niveau très fondamental, parce que notre déshumanisation a été institutionnalisée dans nos écoles. Ce n’est pas que je sois véritablement blessé par ce mot – il s’agit plutôt de réduire le préjudice et de comprendre le contexte dans lequel il a été utilisé pour nous réduire.
Étoiles errantes relie le passé au présent et au futur d’une manière qui reflète le traumatisme intergénérationnel autochtone. Pourquoi était-il important de raconter ces histoires sur un continuum ?
Au départ, je ne voulais en fait rien écrire d’historique, car c’est ainsi que les autochtones sont représentés depuis très longtemps. Nous sommes coincés dans l’histoire, ce qui n’aide pas les autres à comprendre notre complexité. Mais ensuite, j’ai vu cet article de journal sur Fort Marion (une prison où le gouvernement américain a exilé des dizaines d’hommes autochtones en 1865), qui m’a conduit dans ce terrier de lapin.
Dans mes recherches, je regardais les noms des prisonniers, et deux ressortaient. L’un d’eux était Star, parce que j’avais déjà pensé au titre du livre et que j’avais un personnage portant ce nom. L’autre était Bear Shield, un nom du Là là famille sur laquelle je me concentrais également pour Étoiles errantes.
C’était donc juste un moment vraiment surréaliste. J’ai réalisé que je voulais montrer comment l’histoire apparaît dans le présent et écrire cette lignée familiale qui se terminerait au lendemain du pow-wow de Là là. Oscar Hokeahc’est Appel à une danse des couvertures est-ce ce bâtiment générationnel que j’ai vraiment aimé, et la lecture de ce livre m’a convaincu d’essayer d’utiliser cette structure d’histoire pour Étoiles errantes.
Là là vous propulse sous les projecteurs en tant que voix majeure de la littérature autochtone contemporaine. Avez-vous ressenti de la pression suite au succès de vos débuts en petits groupes ?
Absolument. Je peux dire de manière assez objective que le succès de Là là a été assez massive, avec les ventes de livres et les éloges de la critique. Ensuite, avec un effort de deuxième année, il y a cette idée que vous devez faire autant ou mieux, sinon cela va être considéré comme un échec. Donc, en plus du dégoût de soi et du doute qui font partie du processus d’écriture, il y avait toutes ces nouvelles voix dans ma tête.
J’ai commencé à écrire Étoiles errantes trois mois avant Là là sortit de. Donc, au moment où il sortira, cela fera six ans que j’ai commencé, ce qui représente à peu près le même laps de temps. Là là a pris. Écrire un roman est un processus difficile et compliqué, et d’après mon expérience, on ne peut pas se contenter de le mener à bien. Il y a des gens qui peuvent écrire beaucoup de livres et les écrire rapidement, et je pense que tout le monde déteste secrètement ces gens. (des rires) Mais j’espère avoir un peu mieux compris mon processus afin que mon troisième livre ne prenne pas six ans.
Comment votre propre indigénéité, y compris le sentiment d’être, «pas assez natif», pris en compte dans votre écriture ?
Je pense que c’est quelque chose sur lequel j’écrirai toujours. Une question que l’on me pose d’innombrables fois est la suivante : « Allez-vous toujours écrire sur les Autochtones ? » Et la question sous-jacente est vraiment : « Ne pouvez-vous pas simplement écrire sur les Blancs ? Il y aura toujours des Blancs qui voudront des histoires sur eux-mêmes, parce que c’est à cela qu’ils sont habitués.
Quand j’ai commencé à écrire de la fiction, c’était plutôt expérimental, un courant de conscience, peut-être une tentative philosophique, probablement assez effrayant. Mais dès que j’ai commencé à inclure les détails de ma vie dans ma fiction – ce qui ne veut pas dire que j’écris une fiction autobiographique à peine voilée, mais plutôt que je traite simplement d’identité – cela est venu avec toute mon expérience et mon bagage.
En tant que personne métisse (Cheyenne et blanche), j’ai souvent pensé au fait d’être autochtone et de ne pas l’être assez. Mes personnages vont donc inévitablement réfléchir à ce que signifie être autochtone dans ce pays aussi. Mon troisième livre n’a aucun rapport avec les deux premiers, mais il y a quand même des personnages qui traitent cela de manière intense. C’est indissociable de mon écriture, et je ne pense pas que cela changera un jour. Les gens écrivent sur ce qui compte pour eux et sur ce qu’ils doivent traiter, et cela représente une grande partie de mon expérience de vie.
Comment abordez-vous des sujets lourds comme le colonialisme, le génocide et l’oppression ? Pratiquez-vous les soins personnels dans le cadre de votre processus d’écriture ?
Je pense qu’écrire sur ces choses fait partie des soins personnels, aussi étrange que cela puisse paraître. Parce que j’essaie d’y penser d’une manière qui les rende plus claires. Le processus de révision est avant tout une question de clarté : ce que vous écrivez est-il clair pour le lecteur ? Le dites-vous d’une manière convaincante, en lui donnant du sens et un soin astucieux ? Tout cela aide, car les choses lourdes sont là, que je les traite ou non. Cela ne veut pas dire que l’écriture est une thérapie, car pour moi, ce n’est certainement pas le cas. Je cours aussi beaucoup dans le cadre de ma routine.
J’ai fait face à beaucoup de traumatismes et de dépendances dans ma famille, donc la vie a toujours été lourde pour moi. Écrire sur ces sujets ne semble pas être un fardeau, même si je pense que cela met beaucoup de gens mal à l’aise parce que nous enseignons l’histoire de cette manière nationaliste qui ne sert à rien d’autre qu’à créer des citoyens obéissants qui aiment leur pays. J’essaie de défaire le récit américain à dominante blanche.
Depuis Là là a fait ses débuts, nous avons vécu une prise de conscience raciale et une renaissance autochtone. En matière de représentation et de célébration authentiques des cultures autochtones, pensez-vous que nous avons fait des progrès significatifs ?
Je dirais que je suis prudemment optimiste, car nous avons déjà vu cela. Le fait qu’il y ait eu de multiples renaissances signifie qu’il y a eu de multiples morts qui nous intéressent. Il y a eu un regain d’intérêt après le mouvement pour les droits civiques, puis un autre après Dance avec les loups a balayé les Oscars, aussi ridicule que cela puisse paraître. Les manifestations de Standing Rock (2016) ont véritablement marqué le début de cette nouvelle renaissance, où il a fallu que nos aînés – qui priaient pour avoir de l’eau propre – soient aspergés d’eau glacée au milieu d’une nuit du Dakota du Nord pour réveiller les gens. situation. J’espère donc juste que l’intérêt ne s’éteindra pas à nouveau.
Mais il y a beaucoup de raisons d’être excité, comme Chiens de réservation avoir des Autochtones non seulement devant la caméra, comme nous l’avons déjà vu, mais aussi derrière la caméra et dans la salle d’écriture. Lily Gladstone Être nominé pour un Oscar est également un grand moment sur une immense scène, et j’espère que cela amènera davantage de personnes à prendre des risques avec nous comme ils ne l’auraient pas fait auparavant. Je suppose que peut-être Là là j’ai fait ça aussi. Car en fin de compte, il s’agit d’une industrie et il y a des risques financiers lorsqu’il s’agit d’œuvres d’art.
Je ne veux pas paraître triste, car ce qui se passe est sans précédent et vraiment incroyable. Mais nous envisageons également une année d’élection présidentielle et la possibilité qu’un leader très anti-autochtone obtienne un autre mandat, ce qui pourrait nous être très préjudiciable. Néanmoins, je pense que c’est le moment de célébrer – et de nombreux Autochtones créatifs et créatifs font des choses vraiment passionnantes.
