Claire Messud ne sait pas vraiment combien de temps elle a travaillé sur son dernier roman, Cette étrange histoire mouvementée, qui sortira à la mi-mai. Au cours d'un déjeuner à Manhattan plus tôt ce mois-ci, elle a établi une chronologie avec autant de sauts et de sauts que ses intrigues entrelacées. Le projet a débuté il y a environ dix ans avec des étudiants du programme de maîtrise en beaux-arts du Hunter College qui lui servaient d'assistants de recherche, mais d'une certaine manière, elle a attendu toute sa vie pour écrire cette histoire.
Bien que le roman recoupe la politique actuelle, Messud a déclaré que ce sont les questions morales de notre époque qui la préoccupaient. « Le monde dans lequel j'ai grandi et les croyances que j'avais semblaient absolument historiques à mes enfants », a-t-elle expliqué. « Mes parents nous ont élevés dans la conviction que les frontières tombaient, que l’internationalisme était l’avenir : l’hybridité, la dissolution des identités. Tout le monde se rassemblerait. Au cours des dix dernières années, elle s'est demandée pourquoi cet avenir ne s'était pas vraiment concrétisé.
Cette étrange histoire mouvementée suit les Cassars, une petite famille itinérante qui voyage et s'établit sur trois générations et sept décennies. Comme pieds-noirs, ou personnes d'origine française qui ont vécu en Algérie pendant sa période coloniale, Gaston et Lucienne sont à la fois déracinés par la Seconde Guerre mondiale et la violente lutte pour l'indépendance de l'Algérie. Leur fils, François, se retrouve dans un mariage difficile avec une Canadienne, Barbara, et devient un dirigeant pétrolier qui parcourt le monde. L'histoire de la famille est racontée du point de vue de Chloé, la fille de Gaston et Lucienne, une écrivaine qui semble ne pas comprendre l'histoire de ses parents ni leur malheur persistant.
Les six derniers romans de Messud se sont quelque peu inspirés de sa biographie, du couple de sœurs dans les années 1994. Quand le monde était stable à une autre famille de pieds-noirs évoquée dans les années 1999 La Dernière Vie. Mais c'est la première fois qu'elle écrit un roman à clé si directement inspirée de l'histoire de sa famille. La structure et l'histoire de la famille Cassar reflètent les siennes, et le patriarche, Gaston, partage le nom de son grand-père. Il y a même un mari britannique littéraire. Messud est marié au critique littéraire James Bois, cependant, dans le livre, vous rencontrerez un écrivain nommé Oliver (du nom d'un chien que le couple partageait). Et bien sûr, la rupture centrale de l'histoire – un mariage entre une tante et son neveu qui choque toute une communauté – s'est réellement produite dans la famille de Messud.
Le véritable germe du livre était un mémoire que son grand-père avait écrit dans les années 1980 et distribué aux membres de sa famille élargie, un exploit d'auto-édition d'une époque révolue. Après avoir écrit l'histoire de sa vie à la main, une amie l'a dactylographiée, puis son grand-père en a fait cinq copies reliées. Le livre comprenait des histoires de ses années de service dans la marine française pendant la Seconde Guerre mondiale et de ses expériences de quitter l'Algérie pendant sa violente guerre d'indépendance. En partie à cause de l'inceste, le père de Messud n'était pas intéressé à lire le livre et l'a rendu. « Mon grand-père me l’a donné probablement 10 ou 15 ans plus tard. Je l'ai redonné à mon père, mais il n'en a jamais parlé. Pour autant que je sache, il ne l'a jamais lu », dit-elle. « La famille formait une bulle et même si ma tante voulait rester à l'intérieur, mon père voulait s'enfuir au loin. »
Messud a d'abord été fascinée par les récits de guerre de son grand-père et par la lettre qu'il écrivait à ses enfants au cas où il ne survivrait pas. « Au début, je pensais que je pourrais simplement faire quelque chose basé sur ces histoires, rien que sur lui », dit-elle. « Ensuite, j'ai réalisé que je voulais essayer de faire beaucoup plus et que, d'une manière ou d'une autre, j'étais vraiment intéressé par la distance entre là et ici. »
Quelques phrases déclaratives ressortent particulièrement. « Il a dit : 'Voici ce qu'il est important que vous sachiez sur nous : nous sommes méditerranéens, nous sommes latins, nous sommes catholiques, nous sommes français, dans cet ordre.' J'ai pensé, d'accord… et je suis américain et protestant. Elle voulait comprendre comment une transformation identitaire aussi rapide pouvait se produire en seulement deux générations. Elle voulait aussi comprendre ce que le catholicisme signifiait pour ses grands-parents. « Être profondément catholique leur a vraiment apporté énormément de paix, même dans des moments vraiment très difficiles », dit-elle. « Je ne suis pas moi-même religieux, donc j'ai l'impression que l'Église catholique est une institution assez complexe qu'on ne peut pas soutenir. Je n’ai pas non plus été élevé dans la religion catholique.
Le récit de son grand-père l'a également aidée à comprendre pourquoi les antécédents familiaux d'inceste étaient traités comme un secret de polichinelle, à la fois trop sensibles pour être mentionnés souvent, mais abordés de manière quelque peu désinvolte lorsqu'ils l'étaient. Le couple en question a obtenu une dispense du Vatican pour se marier, ce qui a conduit à une certaine acceptation parmi leurs proches. « En ce qui les concernait, ils étaient catholiques et le pape a donné son feu vert », dit-elle. « Tous ces mortels n'ont pas vraiment d'importance. Peu importe ce que disent les gens autour de vous, car le représentant infaillible de Dieu sur terre a donné son accord. Ou le secrétaire ou le secrétaire, et ainsi de suite, du représentant infaillible de Dieu sur terre.
Entre les mains de Messud, percer le secret de la famille ressemble un peu à l'intrigue d'un thriller. «C'était très important pour moi que cela ne soit pas évident (pour le lecteur). L’ordre de diffusion des informations façonne complètement notre vision, et si c’était une chose que vous saviez depuis le début, cela la changerait complètement. Comme le dit François : « Comment pourrais-je vous le dire si je ne le savais pas moi-même ? », dit-elle. «Je pense qu'il existe en fait du fil d'Ariane à la manière de Hansel et Gretel. Il y a un moment où l'enfant pense à (une tante) et se demande : est-elle la tante de ma mère ou la tante de mon père ? C'est certainement un souvenir de mon enfance : je n'ai aucune idée de la façon dont ces personnes âgées sont connectées. « Je ne sais pas vraiment, mais ils sont connectés. » C'est la famille.
En fin de compte, le scandale devient un mécanisme d’intrigue et le fourrage d’une exploration philosophique du pouvoir de la foi. Il devient également un substitut instructif à l'histoire de la famille Cassar en tant que représentants d'un gouvernement colonial français en Algérie. Dans Cette étrange histoire mouvementée, Chloé est constamment déçue par l'incapacité de sa famille à parler de son implication dans la violence coloniale et frustrée par l'air de nostalgie suscité par l'ancienne maison familiale.
Dans notre entretien, Messud affirme que cette dynamique reflète les conversations de sa propre famille. « C'est l'un des préceptes moraux les plus fondamentaux : l'interdiction de l'inceste figure dans chaque livre de prière commune », dit-elle. « Pour moi, il y a une cartographie du colonialisme là-dedans – voici une chose qui nous semble non seulement innocente mais bonne. Si vous alliez interviewer des gens partis pour les colonies en 1910, ils diraient : « Nous apportons l'éclairage de la grande culture chrétienne et de la grande tradition française à ces pauvres gens qui ne l'ont pas eu. Ils ne diraient pas : « Nous allons écraser et détruire ces cultures ». Ils disaient : « Non, nous apportons ces bonnes choses. » Mais les conséquences ont été désastreuses.
C'est une série de questions compliquées à aborder dans un roman, mais elles semblaient également nécessaires. « Mon père voulait que je m'en libère », dit-elle. « Je pourrais donc entrer littéralement en tant qu'Américain avec une vision presque intacte et avoir mes opinions sur ce qu'est réellement la vie. » Mais sa propre expérience est qu'échapper au passé n'est pas si facile, et il semble que les questions qu'elle explore sont celles avec lesquelles de nombreux observateurs contemporains de l'histoire et de la politique sont aux prises. « Ce sont là, me semble-t-il, les questions de notre époque, après une période où l’on pensait qu’on pouvait tout laisser tomber ! » elle dit. « Nous ne pouvons pas laisser tomber. En fait, nous ne l'avons pas réglé. Et je ne sais pas quelles sont les réponses. Qui sait quelles sont les réponses ?
