Pour étancher sa soif, le travailleur tadjik Nematoullo Bassirov doit prendre un risque – en train de tirer de l'eau du ruisseau qui traverse sa cour et en espérant qu'il ne tombera pas malade.
Bien que les glaciers de montagne fournissent au Tadjikistan des réserves abondantes dans la région autrement aride d'Asie centrale, l'accès à l'eau potable propre et sûre est toujours un privilège dans le pays pauvre.
« Il y a toutes sortes de saleté », a déclaré Bassirov à AFP, en ramassant des sacs à ordures, des emballages de nourriture et des canettes de boissons énergisantes vides du petit canal.
Parfois, il trouve des couches ou des excréments des oies de son voisin.
Le ruisseau est utilisé par tout son village dans le district de Balkh, largement connu par son nom de l'ère soviétique de Kolkhozobod, dans le sud-ouest du Tadjikistan.
« Après avoir irrité les récoltes, l'eau boueuse arrive ici contenant des pesticides », a déclaré à l'AFP, l'homme de 58 ans.
Sa belle-sœur rinçait des raisins dans le ruisseau, prêts à mettre sur la table du dîner.
Infrastructure soviétique
Selon les données officielles de 2023.
La connexion aux réseaux d'assainissement est encore plus faible, à seulement 15% – les taux les plus bas en Asie centrale.
Dans toute la région, quelque 10 millions sur 80 millions de personnes n'ont pas accès à l'eau potable, selon la Banque Eurasian Development.
La plupart des zones – recouvertes dans les déserts poussiéreux secs – à la recherche de l'alimentation.
Mais le Tadjikistan fait face à un ensemble différent de problèmes.
Les 25 000 glaciers de montagne au Tadjikistan et au Kirghizistan signifient que les deux pays contrôlent environ les deux tiers des réserves d'eau de la région, ce qui suggère que l'eau devrait être abondante.
Mais les difficultés d'infrastructures et de financement obsolètes compliquent l'approvisionnement en eau potable abondante et fiable.
Datant de l'ère soviétique, puis détruit par une guerre civile dans les années 1990, un quart de l'infrastructure hydrique du pays est hors service.
L'ingénieur hydraulique Abdourakhim Abdoulloev a déclaré que les problèmes d'infrastructure sont courants.
« Cette station d'approvisionnement en eau potable dessert 2 800 ménages. Mais l'équipement a besoin de réparations pour que l'approvisionnement reprenne », a-t-il déclaré, debout dans une installation éclatée.
Décès de l'eau
En tant que pays le plus pauvre de toute l'ancienne Union soviétique, le Tadjikistan fait également face à des réalités économiques difficiles.
Son déficit de financement devrait s'élargir à 1,2 milliard de dollars d'ici 2030, les prévisions de la banque de développement eurasienne.
Une étude publiée l'année dernière dans la revue scientifique Nature a révélé que le Tadjikistan avait enregistré une moyenne de « 1 620 décès annuels liés à l'eau dangereuse entre 1990 et 2020 ».
Des chercheurs d'Arabie saoudite et du Pakistan ont récemment prévu « une tendance à la hausse des décès liés à l'eau ».
Le président Emomali Rahmon, au pouvoir depuis 1992, a fait de la diplomatie en eau une pierre angulaire de sa politique étrangère, poussant une multitude de résolutions aux Nations Unies.
« Grâce aux rivières vivifiantes qui coulent des montagnes tadjik enneigées, les déserts assoiffés se transforment en oasis », lit une citation par lui enlacée sur une affiche à Balkh.
Les autorités ont lancé ce printemps un plan de 15 ans pour stimuler l'accès à l'eau potable à travers le pays.
Le problème ne devrait que devenir plus aigu avec une population en hausse.
« Fournir des services d'eau potable et d'assainissement est une priorité absolue », indique la stratégie.
Soucis d'estomac
À la rivière Dirty à Balkh, les femmes lavaient la vaisselle et la lessive dans l'eau brumeuse. Les écolières ont frotté la peinture verte des pinceaux, tandis que les enfants se baignaient.
À quelques kilomètres de là, même avoir accès à ce flux serait un luxe pour Malika Ermatova.
L'homme de 30 ans, qui vit sur des terres complètement arides, obtient de l'eau livrée par camion, pompé dans un réservoir de stockage de quatre tonnes sous sa cour.
« Nous utilisons cette eau pour tout. Boire, lessive, nettoyer la cour, arroser le jardin », a déclaré Ermatova, entourée de ses trois enfants.
La pratique est courante, même à la périphérie de la capitale Dushanbe.
« Mais l'eau se dégrade rapidement. Nous la changeons toutes les trois à quatre semaines », a-t-elle déclaré.
La région où elle vit, appelée Khatlon et la bordure de l'Afghanistan, est la plus chaude du pays avec des températures dépassant régulièrement 40C pendant le long été.
Conscient des dangers, Bassirov essaie de rendre l'eau du ruisseau dans sa cour aussi sûre que possible.
Il le laisse s'installer dans un seau pour retirer les impuretés qui flottent vers le haut, puis le font bouillir.
Malgré ses précautions, sa famille a souffert de maladies fréquentes.
Et Bassirov s'inquiète lui-même que son « estomac ne puisse plus tolérer l'eau ».
