Michael Eugene Archer, le chanteur et musicien mieux connu sous le nom de D'Angelo, n'avait aucune utilité pour la « néo soul », le label utilisé par les critiques pour décrire le type de musique qu'il a contribué à personnifier dans les années 1990 et 2000. « Je n'ai jamais prétendu faire de la néo soul », a-t-il déclaré en 2014. « Je fais de la musique noire. »
D'Angelo, décédé mardi d'un cancer du pancréas à l'âge de 51 ans, l'a certainement fait. Sa musique a contribué à définir ce que signifiait être Noir à une époque où cette signification était en pleine évolution, une époque où certains intellectuels afro-américains craignaient que l'exportation culturelle la plus populaire de leur communauté, le rap, soit trop grossière et primitive. Sur trois albums incomparables—Cassonade (1995), Vaudou (2000), et Messie noir (2014) — D'Angelo a créé un art incontestablement noir dans son adhésion à l'histoire du gospel, ainsi que dans son expérimentation et son radicalisme.
De la Bill Clinton Le scandale de la destitution de Woodstock en 1999, à la fin des années 1990, a laissé de nombreux Américains inquiets de voir la culture tomber à l’eau – mais le moment néo-soul s’impose désormais comme un contre-exemple vibrant et significatif. Fabriquée par des bohèmes dotés d'une conscience sociale et d'un talent remarquable, leur musique n'était pas seulement agréable, elle était ambitieuse. D'Angelo a travaillé avec, inspiré et ouvert la voie à une liste ahurissante de musiciens, de Quête d'amour et les racines Première DJ, Raphael Siddiq, Erykah Badu, Maxwell, Lauryn Hillet Angie Stone, son ancienne partenaire et la mère de son fils, décédé plus tôt cette année dans un tragique accident de voiture. Avec le recul, il est agréablement surprenant qu'ils aient tous connu autant de succès critique et commercial au cours de leurs apogées créatives.
Si la musique soul est faite pour tomber amoureux, D'Angelo a fait de la musique pour des gens qui essayaient de vivre ensemble, même avec difficulté. Vaudou était l'une des seules choses qui pouvaient apaiser une réunion de famille noire agitée au début des années 2000, faisant cesser la haine et les cris pendant au moins 79 minutes alors que les générations plus âgées donnaient aux Millennials une leçon de bonne musique. Malgré l’autocollant « explicite » affiché bien en évidence sur le boîtier du CD – et les apparitions profanes d’invités de Homme rouge et Homme de méthode– même les membres respectables de la Greatest Generation pourraient trouver quelque chose à aimer dans cet album, grâce aux interprétations savantes du blues de D'Angelo.
Pour quelqu'un dont la contribution la plus connue à la conversation culturelle est une vidéo dans laquelle il apparaît (mais ne l'est pas en réalité) entièrement nu, la musique de D'Angelo était aussi étonnamment église. Il a grandi dans une famille profondément pentecôtiste à Richmond, en Virginie, et pendant son adolescence, il a joué de l'orgue dans l'église où son père prêchait. Sa musique est pleine du vamping et de l'intensification que l'on s'attend à entendre pendant une heure particulièrement agréable dans une église noire, et du motif d'appel et de réponse commun dans les spirituals issus des chansons de travail. Son tube transcendant « Untitled (How Does It Feel) » – la chanson illustrée par ce clip classique – ressemble plus à un hymne qu’à une chanson pop, même si elle est clairement chantée à l’éloge du corps.
Ce conflit rend douloureusement ironique le fait que D'Angelo soit toujours autant associé à la vidéo intensément sexy du single, même si le « sex-symbol » n'était pas un manteau qu'il se sentait à l'aise de saisir. (Marc Jenkins, l'entraîneur qui a aidé D'Angelo à transformer son physique pour la vidéo, a déclaré à SPIN Magazine en 2008 que la réaction a été un choc pour le musicien : « Être quelqu'un de si introverti, puis, en trois ou quatre mois, d'être si musclé – tout s'est passé si vite. »)
Regardez le travail et vous comprendrez pourquoi D'Angelo n'était pas à l'aise avec l'étiquette de « néo soul » ; Le langage marketing ne parvient souvent pas à saisir ce qu’est réellement l’art. Maintenant que sa musique n'est plus nouvelle, peut-être pouvons-nous simplement l'appeler « soul » et ajouter D'Angelo à une longue liste d'artistes qui ont transformé des vies difficiles en exemples émotifs d'expression noire : Sam Cooke, Otis Redding, Curtis Mayfield, Marvin Gaye. Ils sont tous partis. Maintenant, D'Angelo et Stone le sont aussi. Qui pourrait regarder cette liste sans être frappé par le grand nombre d’artistes qui y ont été sélectionnés trop tôt ?
