À l’automne 1969, après une nuit de violents orages et de tonnerre, un gardien sortit précipitamment d’une église baroque de la vieille ville de Palerme, sur l’île italienne de Sicile. En larmes, la femme venait de découvrir qu’un tableau inestimable du Caravage accroché au-dessus de l’autel avait été découpé de son cadre et volé.
Plus d’un demi-siècle plus tard, le sort du Caravage Nativité avec saint François et saint Laurent, peint en 1609, reste l’un des plus grands mystères non résolus du monde de l’art. Longtemps soupçonné d’avoir été volé par la mafia italienne, le tableau, estimé à au moins 20 millions de dollars, est classé par le FBI parmi les 10 plus grands crimes artistiques au monde.
Aujourd’hui, plus de 50 ans après la disparition de l’œuvre maîtresse, les autorités pourraient avoir leur meilleure chance depuis des décennies de récupérer le Caravage. Et, chose dramatique, elle se présente sous la forme d’une figure obscure dont la propre liberté est en jeu. Un marchand d’art anglo-hongrois de 69 ans nommé William Vérès doit résoudre l’une des affaires froides les plus froides de l’histoire du crime artistique ou risquer lui-même la prison. Veres a été arrêté à son domicile de Londres en 2018, accusé par les procureurs de Sicile de diriger un réseau de contrebande paneuropéen composé de pilleurs de tombes, de contrefacteurs, de recteurs et de prête-noms, dont certains sont soupçonnés d’avoir des liens avec la mafia sicilienne.
Mais Veres, un expert en monnaies anciennes connu des professionnels sous le nom de « Le Professeur », affirme avoir rencontré la police anti-mafia italienne, la Direzione Investigativa Antimafia (DIA), qui lui a dit qu’elle allait dire un bon mot aux procureurs. s’il peut trouver le tableau du Caravage. Et peut-être que s’il est reconnu coupable, il affirme qu’il pourrait éviter une vingtaine d’années de prison. (La DIA n’a pas renvoyé de demande de commentaire.)
« Si je parvenais à récupérer quelque chose, ils en parleraient aux procureurs », m’a dit Veres.
Au cours des trois dernières années, j’ai suivi Veres dans cette quête improbable, qui fait l’objet de mon nouveau podcast, Le professeur : à la recherche du chef-d’œuvre disparu de la mafia. Ensemble, nous avons voyagé dans toute l’Europe, rencontrant d’anciens tueurs à gages et transfuges de la mafia, des policiers à la retraite et des personnalités obscures du monde de l’art. En suivant les indices permettant de localiser le tableau, nous sommes allés plus loin que la police italienne ne l’a jamais fait.
Au cours de sa carrière, Veres a déjà eu affaire à des intermédiaires liés à la mafia au moins une fois. La mafia sicilienne joue depuis longtemps un rôle important dans le commerce illicite de l’art. Veres exploite désormais ces connexions pour localiser le Caravage.
« À un moment donné, quelqu’un au sein de la mafia devra décider s’il faut le restituer, ou comment le restituer, dans quelles conditions le restituer », a déclaré Veres.
Au cours du dernier demi-siècle, le tableau du Caravage est devenu un symbole du pouvoir durable de la mafia. En 1989, un transfuge de la mafia a admis avoir volé le tableau. Mais depuis lors, la police italienne a fait peu de progrès pour trouver des réponses. Dans le podcast, nous révélons pour la première fois comment une enquête de la police italienne sur le tableau a été déjouée dans les années 1990. Plus tôt cette année, dans un parc de Naples, j’ai parlé à Ferdinando Musella, le flic qui a mené cette enquête.
En 1997, l’enquête de Musella l’a conduit à interroger un ancien mafieux qui, selon des témoins, avait tenté de vendre le tableau dans les années 1970. À la même époque, ce mafieux était garde du corps pour un promoteur immobilier prometteur à Milan nommé Silvio Berlusconi.
En 1997, Berlusconi avait accompli son premier mandat de Premier ministre et il serait bientôt de retour au pouvoir. Musella m’a dit que les procureurs l’avaient empêché de poursuivre son enquête et qu’une partie du procès-verbal de son entretien avec ce mafieux était classifiée.
« Je ne pense pas qu’il soit approprié de parler de ces choses », a-t-il déclaré, faisant référence à cette partie de son enquête.
En fin de compte, Musella affirme que l’enquête a été mise en veilleuse.
Avance rapide jusqu’à aujourd’hui, et Veres doit lancer sa propre enquête. Son accord avec la police anti-mafia italienne a été organisé en partie par Arthur Marque, un soi-disant « détective d’art » connu pour avoir récupéré de célèbres tableaux volés.
Ils forment un duo improbable. Veres, élégant en costume de tweed, pratiquement sans le sou après son arrestation, a une vie de famille compliquée : au cours de mon reportage, l’un de ses trois fils est décédé dans un accident de voiture après une bataille contre une maladie mentale. Brand est une personnalité explosive de la télévision aux Pays-Bas, animatrice de De Kunstdetective (Le détective d’art), et un auteur.
Leur recherche du Caravage est une histoire d’escrocs et de contrefacteurs, de trafiquants de drogue et de politiciens corrompus. Au cours de ce processus, ma relation avec Brand est mise à l’épreuve car il tente d’abord de me cacher les méthodes qu’ils utilisent pour obtenir la restitution des œuvres d’art volées – des méthodes qui, selon certains dans le secteur de la récupération d’œuvres d’art, ne font qu’alimenter de nouveaux vols et qui mettent Veres risque d’être encore plus surveillé par les forces de l’ordre
« Il y a quelques putains d’idiots dans ce domaine qui n’ont jamais rien récupéré, qui sont juste jaloux de moi et des autres et qui racontent toujours ces histoires », m’a dit Brand.
Mais aussi discutables que soient leurs tactiques, la quête de Veres révèle les preuves les plus solides suggérant que non seulement le tableau est toujours détenu par la mafia, mais que s’ils veulent le retrouver, ils doivent d’abord localiser l’un des fugitifs les plus notoires de la mafia.
Le professeur : à la recherche du chef-d’œuvre disparu de la mafiaun podcast en quatre parties de Brazen et PRX, sort chaque semaine à partir du 27 novembre sur Apple Podcasts, Spotify et d’autres plateformes de podcast.
