Après que papa ait commencé à travailler à Capitol Hill, mes parents ont emménagé avec la famille dans une maison confortable sur S Street à Georgetown. La vie y était sans prétention, trépidante et amusante. « S Street était la plus petite maison que vous ayez jamais vue de toute votre vie, toute petite », se souvient maman, exagérant probablement un tout petit peu. « Mais nous étions heureux là-bas. » Elle a fait de leur maison un refuge joyeux pour échapper au travail de plus en plus stressant de papa en tant qu'avocat adjoint du sous-comité permanent des enquêtes. Oncle Jack (John F. Kennedy, sénateur américain à l'époque) vivait avec eux en semaine et retournait au Massachusetts pour faire campagne et travailler avec les électeurs le week-end.
Lorsque maman a annoncé qu'elle organisait une fête le jour de la Saint-Patrick en 1953, oncle Jack a demandé à amener Jackie Bouvier, la femme avec qui il sortait. Tante Jackie était une jeune photographe sophistiquée et charmante issue d'une autre famille riche de la côte Est. Maman a appelé tante Jackie pour l'inviter et l'a informée que toutes les femmes devaient s'habiller en noir – une demande étrange pour la plus irlandaise des vacances. La raison est vite devenue claire : alors que les invités se rassemblaient dans le salon, maman dévalait les escaliers dans une robe en mousseline verte éblouissante. Pour ajouter à la blague, elle a utilisé d’énormes grenouilles vivantes dans ses centres de table verts.
Maman et tante Jackie sont sorties déjeuner une semaine plus tard. Tante Jackie, révélant son propre sens de l'humour et sa générosité, a offert à maman une épingle en forme de trèfle vert à quatre feuilles avec un petit diamant sur chaque feuille. Les deux femmes se sont tout de suite entendues. Ils avaient presque le même âge, partageaient une profonde foi catholique et étaient tous deux passionnés de chevaux, de décoration d'intérieur et de deux frères Kennedy. Pendant leur fréquentation, oncle Jack amenait souvent tante Jackie pour un dîner et un film. «J'aimais beaucoup Jackie», se souvient maman. « Elle était amusante et vraiment drôle, avec un esprit merveilleux. » Maman sentait qu'ils avaient une relation naturelle.
Deux mois plus tard, oncle Jack et tante Jackie étaient fiancés. L'une des nombreuses célébrations précédant le mariage était une fête de fiançailles organisée chez un ami à Hyannis Port. Une partie du plaisir était une chasse au trésor avec une liste alléchante d'objets à collectionner. « Objet le plus long » était un défi parfait. Maman et ma tante Pat Kennedy Lawford ont gagné la soirée lorsqu'ils se sont garés dans l'allée avec un bus que Pat avait « emprunté » dans un parking local pendant que le chauffeur s'était éloigné. Un autre invité a arraché le chapeau d’un policier – en signe de « démonstration de courage ». Inutile de dire que la police n’a pas été amusée. Peu de temps après, trois voitures de police avec des feux clignotants étaient garées dans l'allée, avec un grand-père Joe furieux essayant de régler le problème. (Comme maman le dirait plus tard : « Ce n’est pas une fête à moins que la police ne soit appelée. »)
Papa était témoin et maman était demoiselle d'honneur lorsque l'oncle Jack et la tante Jackie se sont mariés à Newport, Rhode Island, le 12 septembre 1953.
Leur amitié a traversé les meilleurs et les pires moments. Lorsque tante Jackie mourait d'un cancer en 1994, maman était là pour la réconforter. Les deux belles-sœurs avaient des personnalités tellement différentes : Jackie était discrète et réservée ; Maman était à l’opposé, extravertie et exubérante. Mais ils entretenaient un lien spécial issu de leur histoire commune et ils s’envoyaient souvent de doux mots et des cadeaux au fil des ans. (Au printemps 1967, Jackie a envoyé à maman une trousse de lingerie après la naissance du dixième enfant de maman avec la note : « Un cadeau de bébé pour toi, pas pour Douglas. C'est absolument inutile, mais il vient avec beaucoup, beaucoup d'amour, Jackie. ») Ils avaient été des piliers de force l'un pour l'autre lorsqu'ils avaient dû enterrer leur mari dans la fleur de l'âge. Jackie et Coretta Scott King ont accompagné maman lors de ce redoutable vol de retour de Los Angeles transportant le corps de papa en 1968. Ils savaient qu'ils pouvaient compter l'un sur l'autre en cas de besoin.
« Ethel Kennedy : la vie extraordinaire et l'héritage audacieux » de Kerry Kennedy
Maman et moi avons rendu visite à Jackie dans son appartement de la Cinquième Avenue à la toute fin de sa vie. Les traitements contre le lymphome avaient échoué et son déclin était si rapide que cela a surpris tout le monde. Elle recevait alors des soins palliatifs et était à peine consciente lorsque nous sommes entrés dans sa chambre. Maman racontait de merveilleuses histoires sur la vie dans S Street à Georgetown lorsque Jack et Jackie se fréquentaient pour la première fois et sur les merveilleux moments qu'ils avaient partagés. Puis maman lui murmura quelques mots, s'allongea à côté d'elle et récita le chapelet avec elle. Ce fut un moment de tendresse, de sainteté, de vie partagée et de tragédie partagée. Un moment où tout a fondu jusqu'à ce qu'il ne reste plus que l'amour.
Tiré d'ETHEL KENNEDY : La vie extraordinaire et l'héritage audacieux de Kerry Kennedy. Copyright © 2026 par Kerry Kennedy. Publié par HarperOne, une marque de HarperCollins Publishers. Reproduit avec autorisation.
